1706741701
空袭的军事价值很低，因为目标远离前线，且多为平民设施。即便在重庆，空袭也从来没有使这座城市陷入瘫痪。1940年后，日本人成功爆炸了燃烧弹，可并未大规模使用。在其他城市，空袭间隔的距离很长，未能摧毁工商业。诚然，西部城市徒有良好的警报网，防空能力却很不足，但几架日本飞机也不会毫不费力地就能干扰正常的城市生活。在所有受到威胁的城市，一切工作都必须从第一次警报响起就停止，直到解除警报，但跑警报耽搁的工作却往往可以在夜间或阴天补上。
1706741702
1706741703
更有甚者，空袭的政治影响把日本人可能得到的任何有价值的东西都给破坏了。1940年之后的两年，那种曾在战争前两年遍及国统区的爱国主义热情和全民抗战的劲头渐渐减弱了，不满与内部摩擦不断增加，而空袭对国民党却常常起着旗帜性的作用，它把公众从对其他问题的憎恨上引开了。既然前线已被走私腐蚀，日本人很容易就能派遣特务，日本人对此也必定是一清二楚的。
1706741704
1706741705
面对日军空袭，官民都无能为力，逆来顺受好像已经成了他们的思维习惯，一整代人都学会了接受一种最令人憎恨的前提：任何人的生命财产都没有保障。他们知道，威胁来自别人，自己无法制止。他们学会了逃避。若是无处可逃，那就在忍受中用某种哲学来做精神安慰。只要无关切身利益，他们对一切都采取玩世不恭的态度。
1706741706
1706741707
太平洋战争开始后，国民党从空袭中得到的好处并未终结。当日本的例行空袭停止后，国民党自己制造起祸端来了，它人为地把灾荒扩大，在陆地上也不抵抗日军的侵略。这一切，要比日军空袭给中国人民造成的伤害大得多。一度存在的空袭后来又停止了，这一事实振奋了全国精神，帮助国民党找到了让老百姓忍受苦难的新力量，那就是：不管国家被糟蹋成什么样子，都要耐心等待战争结束。日本投降后，对国民党来说，中国老百姓这种可怕的耐心几乎和美国援助同样重要。国民党要是在一个老百姓不那么有耐心的国家当政，应该早就被推翻了。
1706741708
1706741709
我在中国度过的最后几年中，曾有这样的想法：日本人拖拖拉拉的空袭与国民党长得过分的苟延残喘可能存在某种互相制约又互相依存的关系。其实，落在中国人身上的其他各种灾难之间也有这样一种关系。中国近年来的积弱和无足轻重，使得其他国家习惯于以一种漠不关心的藐视态度来对待它。不管它们的意图是什么，这种态度对中国人民总是会造成伤害的。在我的记忆中，重庆空袭最生动的场景依然是我初次在俱乐部里看到的那部业余影片，那个俗不可耐的晚上对我们了解中国人深重的苦难是一把钥匙，那是我们美国人不明智地为中国人设计的一幅图景。
1706741710
1706741711
那天晚上在观看空袭影片时，我听到那些烂醉如泥的人们喊着、叫着，其中，对中国人最刻薄的大都是美国人。1940年，对我们说来，他们是合适的发言人，比本国的通讯社可靠得多，后者把重庆描绘成具有坚强信念的围城，是象征亚洲力量的中流砥柱，一切热爱自由的国家所向往的中心。我想，旅居重庆的美国人在讥讽中国人的时候，至少是半自觉地感到了自己所表现的正是我们国家的真实态度，他们知道美国卖给日本的物资比卖给中国的还多，重庆上空的轰炸机烧的是美国的汽油，有时甚至丢下的炸弹也是美国的。重庆的美国人对中国人的态度可以打这样一个比方：孩子们学说话时会被教导，要说“张先生，李太太”，可当他们觉察到父母瞧不起落魄邻居时，就会随便跑过那家，喊着：“呀，呀！张老头子！李老邦子！”我确信，1940年伦敦遭到轰炸时，住在那儿的美国人绝不会像重庆南岸俱乐部里的美国人那样谈论英国人。
1706741712
1706741713
1706741714
1706741715
1706741716
在记者招待所考察了一个星期以后，我觉得住在重庆的美国人和其他外国人之所以那么藐视中国人，还有更复杂的原因。不管与中国友好的国家如何吹捧国民党，他们感兴趣的其实只是中国沿海那些较富庶的、有名的地区，而这些地区当时都已被日军占领。珍珠港事件前，美国和侵略者日本的贸易往来还留在人们的记忆中。“哦，对啦！那会儿热心的姑娘们为抵制日本丝织品改穿棉线袜子了。她们的大腿难看透了！”但是，在和侵略者日本的贸易这桩对中国冷遇的事件中，我们的消极作用倒是更为深远，它为以后更多的类似事件打下了基础。
1706741717
1706741718
1937年日本侵略中国时，中国约有1万名美国人。1940年日本占领了大城市和沿海地区，居住在日军占领区的美国人占全中国的75%，而且他们大多住在原地。当美国政府抽象地谴责日本时，中美贸易实际是在日军占领区进行的（给教会的经费和救济款如数汇往日军占领区）。在日本的统治下，美国人各个方面的生活都保持着自己的“常态”，尽一个传教士的本分，或挣点清白钱，在被征服了的中国人中间协助日本人恢复“常态”。特别是，几乎所有美国在华组织都在上海、北平或其他沿海城市保留了领导机构。他们的领导人都留在那儿，只是偶然去趟重庆，那算是给国民党一点儿面子。进驻重庆和其他国统区小城镇的美国外交人员其实大都是小角色。
1706741719
1706741720
对遣往那里从事一般工作的人来说，重庆差不多是一潭死水。生意人可能住在19世纪口岸时代遗留的豪华大厦里，享有优厚的生活条件，从恭顺的轿夫到供应鸡尾酒的备餐室，应有尽有，可他们除了看管店铺中的财产，就几乎没什么可干的事情了。美国国务院的人可能享有外交礼仪和特权，一切按受承认国家首都的外交惯例行事，但他们明知实际的外交工作是在广大被占领区完成的，这就必然会使他们感到不安。新闻工作者同样有无所事事之感，尽管他们在这儿的生活很舒适安全，为其他那些遭到严重轰炸的市民所羡慕，但他们知道，除非自己被调回沿海地区，否则永无出头之日。
1706741721
1706741722
当时，除了苏联正在给国民党军事援助，其他西方国家好像也和美国一样重视日军占领区，而并没有把蒋介石放在眼里，所以重庆的外国人的生活圈子中经常有种空虚无聊的气息，其原因就在于此。很少有人不感到无所事事，他们的大部分时间都花在了“清谈”上。
1706741723
1706741724
“清谈”是一种自命风雅的行为，想必在史前期就出现了。但我相信，在中国，这个词大概是几百年前就确定下来的。彼时，讲究繁缛礼法的儒教是中国的国教，道家却拿出了另一套思想与之抗衡，他们自诩为“清谈”家。国民党有本专给外国人写的书，名为《中国手册》，按那上面的解释，“清谈”活动的特征就是纵饮无度、放浪形骸和玩世不恭、睥睨万物。这些洋清谈家睥睨的靶子自然是中国人，他们自感有些招中国人讨厌，但同时却又非常厌恶中国人。
1706741725
1706741726
美国新闻界和国务院未能对国民党控制下的中国进行较为深入的接触，后来竟导致了大量中国人的死亡。或许，我们应把这个问题的细节梳理清楚。
1706741727
1706741728
重庆的记者招待所离南岸的开放港口区有两三英里的距离，它地处这座被毁掉了的城市的另一端——一座山上，那里有“流亡政府”[9]的官衙和营房等，都是从战前的垃圾场和公墓扩建开来的。记者招待所位于国民党国际宣传部的大院里，具有半官方的地位。当我于1940年初秋去那里居住时，它还是一片用竹桩围起来的、点缀着芭蕉树的田地，田地中间有两间用木材和柳条搭建的宿舍，夏季的轰炸把宿舍的泥土墙皮炸掉了许多。通讯员喜欢唠叨，常常说要去香港搞个金鱼池来——“那样，我们就可以隐居在这里享清福了，妈的！”住在这儿的记者里有塔斯社的两个人，他们在苏联大使馆旁有自己的房子，还有个美国高级记者，他和他的太太住在一家教会的院子里，其他外国记者就都在记者招待所常住了，所以这里人数最多的时候也就10多个人。里面有两三个是中国人，还有几个是无国籍的难民，他们是流浪到中国的，大家各有各的目的。
1706741729
1706741730
中国通讯员是不值一提的，据说他们已被国民党收买了，是一群最没用的东西。几乎所有人都承认，国民党的战争实况和他们对外美化宣传的情况完全不同，其差别之大令人难以想象，可是他们这些通讯员、记者却很难对此有所作为。真实的新闻在重庆之外较易获得，有些省份并没有设法掩盖那些令人不快的事实，但外国通讯员却很少外出采访，因为他们的雇主不给旅行经费。而且，人们一般认为，作为未被占领区中的主要代表人物，他们应该待在首都附近，以便获取官方新闻。还有，想要到重庆以外游历的外国观察家很难拿到国民党发的护照。
1706741731
1706741732
通讯员们可能会从私营中文报纸和重庆的其他渠道收集到较为真实的消息，可他们的资金经常不够，因而不能雇请翻译、研究员或其他跑腿的人，他们和非官方中国人的来往限制在记者招待所内，而这里是被特务监视的地方，因此非官方的中国人来这里是有风险的。
1706741733
1706741734
在收集消息然后想办法通过书报审查的过程中，美国通讯员并不善于和国民党官员讨价还价，因为他们之中有许多人是头脑不清的低级记者。为美国通讯社工作的非政府工作人员的地位尤为糟糕，因为严格来说他们应受国民党法律的约束，那些同时受雇于美国人的中国通讯员则偏袒国民党，只要有人出来抗议新闻限制，他们就会加以阻拦。美国领导机构中专司中国事务部门的领导以及某些有经验、有威信的通讯员能够帮助重庆的美国通讯员获得并发出较多的消息，但这些人却被留在沿海大城市，也就是他们一向工作的地方，他们飞往重庆皆似蜻蜓点水，根本看不见帷幕后面的鬼名堂。国民党在美国报界是受到赞誉的，这只是因为它不被重视，不配被揭露。
1706741735
1706741736
1940年我在记者招待所居住期间，一个外国首席通讯员自香港乘飞机来到重庆，立即受到热情款待，包括：和蒋委员长夫妇共进午餐、访问战争遗孤院、在防空洞里参观模范工厂或医院，然后，他们就又进入五里雾中写虚夸的故事去了。在其余的时间里，许多发往世界各地的新闻都是经过国民党宣传机构改写的。宣传机构就设在记者招待所附近，改好的文稿印在绿纸上，送来记者招待所，由执笔人在白纸或黄纸上重新誊抄，然后再送回去，通过新闻检察署最后交电报局发出，新闻检察署就设在炮制文稿的办公室的楼上，其他不少发往海外的故事大多来自国民党御用的中央通讯社，中央通讯社已把其他主要的民办通讯社赶得靠边站了，其主要任务是向中国报纸发布官方新闻，同时也发行一份英文版新闻报纸。中央通讯社会按期把新闻稿送入记者招待所的各个窗口，用的是棕色纸。
1706741737
1706741738
美国报界一向宣称他们是对公众负责的，但他们在重庆的所作所为和他们的宣传显然是不相匹配的。至于国务院的失败，就显得更大了，因为它向来宣称，自己是全心全意为公众负责的。
1706741739
1706741740
直到珍珠港事件前夕，美国在中国包括东北在内，一直拥有6座领事馆。1931年至1938年，日本在入侵的广大地区中占领了所有的大城市，但我们的领事馆却仍留在原地，而且在未沦陷区并没有开设新的领事馆，连重庆也没有，尽管重庆的国民党政府一直统治着中国西部的广大地区。昆明出于幸运没有沦陷，福州迟至1941年才沦陷。尽管这是未沦陷区中仅有的一两个领事馆，但它们的工作根本就没有被重视过，工作内容无外乎整天发发护照、签证，坐坐办公室，搞点杂务而已。
1706741741
1706741742
由于我们承认国民党为中国的合法政府，所以大使在珍珠港事件的前两年曾经常驻重庆，但在国务院当局的心目中，我们在那儿的外交地位是无足轻重的，因此在国务院外交据点登记处的图表上，连重庆这个名字也不曾列上。我们的正式大使馆依然设在北平。其实，北平已有将近10年不是中国的首都了。在伪政权所控制的南京，我们还设立了大使级办事处。所以重要的外交人员其实很大一部分是分布在北平和南京的。
1706741743
1706741744
1940年，非常规的美国驻重庆国务院办事处终于被“扶正”为大使馆，但它对国民党的冷淡态度却完全可以从大使馆地址的选择上看得出来，它设在生活优渥的南岸，离市中心有一小时的路程。你得走下一段长长的台阶，才能到达长江边，然后还得乘上摇摇晃晃的渡船过江，再爬上另一大段台阶甬道。那简直就像离开首都，乘坐30多英里火车一样费时费力。再看英国、法国、苏联的大使馆，人家可都是设在交通方便的市中心的。
1706741745
1706741746
当我到重庆的时候，纳尔逊·T.约翰逊大使正在那里。他会说中国话，已经不年轻了，除非国民党政府有要事急召，否则很少跋涉过江。他有陆海军武官护卫，他们也会说中国话。这些官员住在南岸时，的确曾经广泛地与中国的军政界人士交往。我们当时有20多名可称“中国通”的官员都接受过美国外交服务处的语言和政治训练，但在这20多人中却只有1人当时在重庆。那个人住在南岸背后风景优美的山上的一所平房里，从大使馆到他那儿有一个小时路程的爬坡路，或者说，相当于乘坐火车走60英里才能到达首都。他也不想批评国民党，显然是由于他个人对宋美龄十分倾慕，宋美龄曾赠给他一条长毛猎犬。美国人很少接触重庆的无党派教授、作家、记者等构成首都独立文化生活的人士。
1706741747
1706741748
一年之后，珍珠港事件爆发时，国务院已花了4年的时间进行调整，但当时已到任的美国驻国民党区大使高斯身边也只有4名“中国通”。80%以上美国驻华外交人员仍然留在日军占领区的各个城市。1941年下半年，我们设立了一个本该早就有的驻渝军事代表团，团长是马格鲁德。有的官员曾很仓促地去靠近前线的地区视察过，但是，在原来的两年多时间里，没有任何美国观察员去实地调查依然由国民党政府统治的省份。
1706741749
1706741750
国务院的保守主义和它对变革的敌意助长了失败。国务院反对变革，甚至原本就在自己的职权范围内。不过，我倒不认为应该把失败的全部责任推给国务院。后来我在中国遇到的许多国务院人士都了解加强研究和情报工作的必要性，但他们却被美国人对国务院的传统态度束缚：公众把国务院视为政府中的一个次要部分，其职责只限于照管海外的美国公民及其生意。