1706742004
在那些山头上，我开始琢磨中国人在被触怒时为何笑得那么夸张，因为他们已意识到自己永远是那些无法控制的力量的受害者。在柳州，最吓人的不是中国人，而是日本人的飞机。在重庆，人们对空袭已经抱有平常心了，因此他们那自我防卫似的欢闹和自嘲必定另有原因，这种状态让重庆更增添了活闹剧的色彩。看来，相比日本的侵略，中国的内部问题对重庆人民的影响好像更大些。
1706742005
1706742006
新生活运动和国民党的其他宣传一样，都只会催生出那种难以形容的微笑。其他官方文件也是空洞无物，正如那位老兵模仿的那样。基本内容常常是与国民党实际情况全然相反的。这些宣传究竟是有意识地隐瞒国民党的独裁，还是无意之举？我说不清楚，但倾向于认为是无意识的，因为宣传的根子还是儒家那一套。这套思想是中国历史上无数帝国王朝塑造的，至今仍为绝大多数中国人所信奉。
1706742007
1706742008
归根结底，它要说的是：蒋公是国父，是新的天子，他的子民对他应像子女对待父亲般孝顺。他们必须做好子民，因为他们的好德行会反映在蒋公身上，帮助他成为更好的统治者，一如子孝父慈。
1706742009
1706742010
在过去的皇帝的统治下，子民忠顺，国必平安兴旺。但为了解释烦琐的“训政”，国民党宣称，它还给子民们准备了另一重奖励，那是个新鲜玩意儿，叫“民主”，保存在一个保险的地方——好像是个保险箱，当然是上了好几道锁的。一旦全国所有的人民都忠顺起来，能证明自己配得上这份奖赏，蒋委员长就会把“民主”从箱内取出，送给大家。
1706742011
1706742012
即使国民党的宣传家们是真诚的，蒋委员长也决不会把民主奉送给中国人民。掌握民主之道，唯在于享有和运用，哪怕犯错。中国已经到了急需这种激烈变革的关键时刻，民主越是来得晚，民众对它就越是准备不足，他们的“美德与顺从”就会越来越少。最后，他们会选择别的解决办法。
1706742013
1706742014
蒋委员长不过是个凡人，而且日益神经质和易怒，他肯定已经相信，人民越来越没有责任心了。和他年轻时相比，一切都变了，他将推迟把民主这份礼物送给人民。当他还能抱着这只箱子，从中得到哪怕只是一小点威信或乐趣时，他就不会轻易撒手。如果他把箱子里的东西拿给别人，那对于多年乾纲独断的他来说，就是直接的失败和间接的羞辱。
1706742015
1706742016
就这样，四亿五千万中国人翘首期盼着领袖的去世。国民党的虚假宣传或许是步了西方法西斯政权“弥天大谎”的后尘，但国民党的政府本身就是个天大的、实实在在的笑话。
1706742017
1706742018
在战时，中国的学校、剧院、旅店、饭馆、机关的大厅里到处都挂着蒋委员长的画像和照片，到处都是他那剃得光光的秃头，脸上挂着镇定从容的微笑。即便是在公路边村子的土墙上，也会有一些宣传队草草涂上去的这类画像。这些画像一般着重画他那子弹般的脑袋和笑容，简直是讽刺漫画。其实，不管这些画像怎么渲染，蒋在臣民思想中所占的地位，顶多和那些画像在中国辽阔国土上所占的面积大小一样罢了。
1706742019
1706742020
尖刻的批评家把他称为嗜血的、自私的暴君，但我怀疑这有些过于简单化了。他确实是暴君，建立并领导着一个暴虐的政府，从来都在压迫着绝大多数人民。在私生活方面，尽管有人在盛怒之下率直揭发过他的丑闻，但总的看来，他在私人品格上是正派的。或许可以这样评论：他最坏的地方都是前现代的。他受过一点西式教育，念过日本士官学校，但他几乎所有的成功与失败都可从农村中上层地主家庭的出身上找到根源。他是浙江奉化人，奉化是上海南面的一个小镇。
1706742021
1706742022
我想，蒋介石对“民族之父”之类的无稽之谈是信以为真的。他出身于农村控制粮食的那一小撮人，而孔教在这些人里恰好是最兴旺发达的。蒋在后来掌权的时候，甚至皈依了围绕古代圣君臆造出来的神秘主义。他开始相信，自己不仅是国家的首领，而且就是国家本身，就是中国。
1706742023
1706742024
也许，从他和中国共产党的关系中就能看清楚。在太平洋战争后期和战后初期，情势已经很明白：任何国共之外的势力要想免于崩溃，唯有与中国共产党达成和解妥协。面对此种局势，蒋介石坚持发动一场注定失败的内战，过分相信美援可能对他做出此决定起到了促进作用。但我认为：他在一切重大问题上都与共产党针锋相对；他认为共产党应对他在西安事变中被劫持负责。当时，他不仅丢掉了面子，甚至连假牙也丢掉了。
1706742025
1706742026
从蒋家王朝最后几年的作为来看，他把自己混同于国家的趋向更加清晰了。他事无巨细地插手各部门的工作。他喜欢细看首都出版的报纸，每当他在一段消息中发现一丁点反常事态时，都有可能就此做出重大决定。他不了解情况却独断专行，因而行为愚蠢有害，而且把他的下属的主观能动性扼杀了。他们永远料不到他什么时候会来横扫一棒子，什么时候大发雷霆。既然他握有无限的处罚之权，下属们当然害怕做任何触犯他那仅存在于想象中的条律。于是一遇疑难，他们就干脆什么都不干了。他手持一条由他自己铸造出来的权威的锁链到处乱管闲事，反而促进了锁链的毁灭。也许这就是一切个人独裁之所以失败的根本原因。
1706742027
1706742028
蒋介石自认为高人一等的思想还给他的政府造成了另一个弱点，那就是腐化。他无疑希望政府廉洁高效，但既然他高居于法律之上，他就无法得知他的那些假公济私、利用公职发财的亲友们究竟有什么过错。对他，一般标准是不适用的。
1706742029
1706742030
蒋介石的地主背景对这种思想的生发起到了推波助澜的作用。前现代的中国政府与蒋政权一样，都是建立在上下级关系基础上的，从西方的观点看，法制传统是很少的。掌权者违法是平常事，只要他能把人事关系搞好，“法”只是拿来对付别人的。
1706742031
1706742032
帮助蒋介石取得政权的另一种地主传统是“回避制”，旧式统治者们一向是用“分而治之”的权术来处理一切问题的。蒋介石受教育的时间不长，起初更惑于圣人道德。这样一个人，竟能得心应手地运用这种古老而又显见的权术，掌控中国大部分地区长达20年之久才垮台，这真是世界现代史上少见的一场大戏呢！
1706742033
1706742034
但他用“回避制”获得的成就同时也说明了他对现代世界的无知，他不懂现代世界还另有一种“物竞天择、适者生存”的法则，他不知止境。当时的中国灾难有增无已，自由、平等、民主、共产主义到处传播，人民的耐性是有限度的。到头来，蒋所面对的现实必然是：若想建立强有力的现代政府，唯有让人民强大起来。而对此，他却予以拒绝。
1706742035
1706742036
最后一件使他失败的事情还是与他的地主背景分不开。中国是一个农民的国家，他压根不明白这一点。对他来说，最重要的中国人只是那10%至20%的中上层阶级，那就是城市居民加上在农村控制粮食的一小撮，他们都是识字的人。除了这个集团，他从未做过任何认真的努力来获得其他人的支持。他的军事方略是静止的阵地战，目的是捍卫少数支持者家族所在的城市。在这广大的农民国家，这些城市只不过是些点缀而已。共产党起来领导中国革命，首先争取了农民的支持，占有了农村，于是，城市便活不下去了。
1706742037
1706742038
这样，蒋的臣民就像一群小孩子，父亲整天教训说，要用道德和教养来使自己进步发展，可他们偏偏沉溺于罪恶的、不道德的、自我毁灭的行为中。中国人用行动表明自己，这是让人再明白不过的方式，所以，他们唯有报之以难以形容的微笑了。
1706742039
1706742040
12月，重庆的一个早晨，去沙坪坝的公共汽车终于到了站。售票员这次有点太神速了，人们很快就拿到了票，于是，还没等乘客从车上下来，要上车的人就从后门挤了上去。这下子可惹恼了检票员，他穿绿裤子和运动衣，头戴乘务员的帽子，一个箭步跳进车厢，把抢着上了车的乘客都揪了下来，然后跟他们讲先下后上的规矩。
1706742041
1706742042
之前抢到座位的乘客刚出来，另一批乘客又裹挟着检票员冲了进去。检票员再一次打起精神，把第二批人赶下车来，宣布按公共汽车公司规定，汽车调头之前，谁也不许上车。这时他发现，身后的几个人已从窗口钻进车厢，端坐在大家垂涎的座位上，一面检查身上的别针、领扣，一面仰起鼻子，显得特别悠闲和无所谓。
1706742043
1706742044
经过争论，他又逐个把他们赶了出来。这些人跳出窗外时，那利索劲儿活像鲤鱼跳龙门，但有的却假装十分衰老的样子，开始嘟囔起来，抱怨说自己有病或行李太重，也许下不来了。有个胖胖的赖皮姑娘在脚蹬窗台往外挤的时候，红衬裤都几乎全露出来了。她噘起嘴巴，装出一副天真烂漫的样子，说自己的舅舅是汽车公司的稽查员，所以坚决不下车。当所有人都出来后，检票员把登车梯子摘下来，举过头顶，露出胜利的神色。这是个信号，说明车子已经空了。人群中出现了一阵小声赞叹，好像他是杂技演员中的大力士，而那梯子有千斤重。
1706742045
1706742046
当车子调头后，旅客们从车门、车窗同时涌进，活像断桥上的车子落下了河，水在不停地往车里面灌。军人占了车子前面的一个好座位，肩上的猴子在叽叽喳喳。办丧事的以非凡的技巧毫无损伤地把纸人也带了进来，他用一只手托住每个纸人的肚子，使它们贴在车顶棚上，那纸人就像几名神奇的旅客浮在上面，面带着画出来的笑容，俯视着下面乱作一团的人群。
1706742047
1706742048
虽然时间已将近11点，紧急警报不久就会响起来，可这里的喧闹却不是由于惊恐，而是因为争座位，争靠近窗户的好座位。竞赛一旦结束，大家重又安静温顺了下来。他们挤成一团，车上只剩下了几平方英尺的空地。当检票员下车帮助司机用绳子捆住发动机时，有几个人把头伸出窗外露出嘲弄的表情。站在门口的几个人正向那带着进口马桶上了车的军官道喜，他此时已坐在了自己的宝贝上。
1706742049
1706742050
司机把发动机弄好后，检票员来到后门，四肢弯曲，长吸一口气，跳进车，挤进车里开始检票了，于是又立即响起了一阵喧哗。原来，带着猴子的士兵没票。军官不管乘汽车、火车、轮船，还是进戏院，一般从来不买票；可除非携带武器成群而入，否则士兵也都要买票。这位老兵肯定是被几杯白酒弄糊涂了，他以为自己的军阶高升了，或身边有更多的同伙。
1706742051
1706742052
与士兵的回答相比，旅客们更赞同检票员的抗议。下一步，老兵就得和每个动员他下车去买张票的人辩论一番了。当他肩扛那眨巴着眼睛叽叽咕咕的猴子回到车内时，最后爆发了一番冲突。原来，当他挤到原先所占的座位时，他发现已被好几个人同时占了。此时，车子已颠簸下山，出了城，在空旷的公路上行驶了。
1706742053
[
上一页 ]
[ :1.706742004e+09 ]
[
下一页 ]