1706742204
1706742205
有人议论一个女人说：“她的轿夫要走了，因为他们抬着她的时候，她太喜欢自言自语了。他们听不懂她的话，这没什么，可毕竟使他们很不安！”
1706742206
1706742207
又有人议论另一个男人说：“他每个星期都决定戒掉一样东西，他说什么东西都有饭馆里苍蝇的那股味道。最初是大米，然后是青菜。现在，他连肉也抱怨起来了。结果，他只吃香港的罐头，只喝威士忌，可是他的供应品快完了。”
1706742208
1706742209
“你说的是那个麻秆似的国务院小职员吧。他可是以擅长养花自居呢。他走啦！空袭使他神经错乱了。警报一响，他就犯病。后来，他一听人提到空袭就会拉一裤子屎。这样他就没法在重庆干了，听说调到东京大使馆去了。”
1706742210
1706742211
1706742212
1706742213
1706742214
欧洲战争对重庆的外国人的确是个严重问题，因为他们的祖国已经卷入了战争。他们中的很多人是真的心系祖国，有的更是歇斯底里。然而，在重庆表现得那么激愤可就不好了。另一方面，不管祖国发生了什么冲突，但作为旅居中国的外国人，尽管来自敌对国家，他们仍然属于同一个比中国人强得多的经济特权阶级，其差别要比不同国籍之间的差别明显得多。我初次体验这种荒唐事是在去香港途经上海的时候。当时，那儿爆发了一场旅馆大战。德国客人们不得不从英国势力控制的豪华旅馆搬出来，迁入时髦的中日合营旅馆。德国人很多，把中日旅馆里面的英国人也赶了出去。双方的“战士”们只需要越过几条马路，从一家舒适的旅馆迁入另一家舒适的旅馆，而成千上万的中国难民则挤在路边的帐篷里。在重庆，情况也是这样，只不过规模小点罢了。在中立的美国人举办的鸡尾酒会上，德意与英法宾客会在窗口展开一场冷眼相视的战斗，窗外则是中国的困窘景象和一片瓦砾。
1706742215
1706742216
在重庆的外国人之间，只有偶然发生的小冲突会将私底下的敌对情绪公开化。一天晚上，在南岸的一次聚会中，有位美国青年记者批评了比利时国王利奥波德的投降，被比利时大使馆的一个工作人员听见了，他是个有身份的贵族，有惊吓驻渝外交人员的前科，他当时拜访其他外交人员的办公室，持手枪威胁说：“现在，你还敢对我的国王说什么坏话吗？”在这次聚会上，他又三步两步奔到这位冒犯了他的记者面前，把玻璃杯摔碎在地，那架势好像要跟对方决斗一样。他大声吼道：“你知道这件事在我的国家意味着什么？”
1706742217
1706742218
“不……不知道。”那个美国人说。
1706742219
1706742220
比利时人立即跳开，又拿了第二个杯子摔碎。当他正要拿第三个杯子时，主人跑过来抱住了他，并试图向他解释说，他不能和美国人决斗；就算美国人已经遭到挑衅，他们一般也懵然无知；况且，这些玻璃杯都是上等货，是封锁之前从上海运来的，再也找不到这样好的杯子了。这样，问题似乎解决了，挑衅停止了。
1706742221
1706742222
除了个人轶事和夏季空袭中发生的琐事，在南岸居住的外国人很少有人谈论中国的抗日。除非是为了寻找消息的蛛丝马迹，谁也不会去注意那份在重庆发行、由政府控制的英文报纸《国民导报》。要想得到真正的新闻，只能等消息发送到欧美印刷成报刊后再寄回来。除此之外，别无他途可循。可这么一来，新闻就成“旧闻”了。此外，每当进口报章杂志提到中国不屈不挠的抵抗时，南岸的反应通常是开玩笑地说：“岂敢，岂敢！”
1706742223
1706742224
随着日军空袭的停息，有关洋货和飞机的传说也就传开了。虽说都带着一股神话气息，但有的很平常，像是小矮人、小精灵、河神水仙一类的童话；有的就要骇人一些了，就和火龙、牛头怪、蛇首女妖似的。传说的主题是封锁，以及在重庆极难搞到的外国食品、服饰、用品等等。聚集南岸的外国人彻底讨论了在空袭中储藏珍贵物品的最佳方案。有的主张向松鼠学习，把“干果”都藏在树林里；有的主张像狗熊那样，把给养品都放在一个地方，或把全冬天要吃的东西一下子装进肚皮，再钻进山洞。12月间，在外国人聚居区，人们有一半时间是在谈论存放物品的问题：放在这儿，别放在那儿；谁在购进，谁又在抛出。
1706742225
1706742226
当然，还有些编造的传说：
1706742227
1706742228
“培蒂终于把鲁斯蒂那件蓝衣服买下来了，就是鲁斯蒂从佛德太太那儿买来的那件，那是由达斯达太太转让给佛德太太的，达斯达太太得自艾迪茨，她是3年前从汉口带来的。等培蒂穿够了，我就要搞过来。”
1706742229
1706742230
“法国人说他们找到了一种方法，可以空运从成都美以美会的乳牛身上弄到的新鲜黄油。”
1706742231
1706742232
这些传说已经有了自己的佛龛、仪式和英雄。在酒吧间后面的俱乐部里，有些英美香烟被加冕了，那是贴在盒子上的香烟主人的名字。封锁开始之前，私人藏酒就常用此法插标签。每隔一两周，香烟主人就会满怀敬意地进来过一次烟瘾，而在他不来的日子里，这些烟盒就会被那些没烟抽的醉鬼顶礼膜拜。由香烟短缺发展出来的一种举止是偷偷摸摸地伸手从口袋里只拿出一支烟来而不露烟盒，以免别人向他伸手。傍晚，在有收音机的人家，其他广播爱好者静静地围成一圈，那样子简直是要把脑袋塞进去好倾听收音机里传出的美妙音乐。这音乐能给他们带来一个有着柏油马路、物质丰裕的世界，以代替现实生活中泥泞的道路、暗淡的灯光、裂开的门户和身边磨损了的家具。
1706742233
1706742234
传说里的大英雄是在夏季最热的一天从香港飞来的、显出一副垮掉神色的人。他登机过磅时穿了半打衬衣、3件睡衣、两套冬季外衣和一件装满袜子手套的大衣。某位妇女在离开重庆之前把物品全都卖给或送给了朋友，最后连腰带和胸罩都没有了，她也是被崇拜的。还有那个快活的原美国水兵，虽已赚足了退伍回国的钱，可依然住在重庆做冷饮、泡菜、果酱和刮胡刀。还有那位希腊牙医，他不但做伏特加酒，还声称一旦能通过走私搞到沿海的灌装机，他连啤酒也能做。这两个人也是众人眼中的能人。
1706742235
1706742236
如果战争和封锁多延长几年，这些传说可能真的要组成一部充满迷信色彩的民间故事集呢！太平洋战争接近尾声，我有一次回到重庆，一些刚到的外国人给我讲了些故事，其实我早在1940年就知道这种事了，故事里面绝没有任何少儿不宜或故弄玄虚的东西。
1706742237
1706742238
1945年的故事是这样讲的：住在美国博莱斯旅店的一位姑娘被朋友邀请去庆祝22岁生日，她们一起在南岸的一家外国餐厅吃午饭。两人和几位法国水手一起进餐，水手带了印度支那产的白兰地酒。她们一直待到天黑以后，才因为要去岸边搭乘回城的最后一班渡船而不得不离开。年轻的姑娘步伐摇晃，在都是沙子的岸上跌跌撞撞，她的同伴一直小心地不让她掉到河里。但是，这个开心的姑娘很喜欢在沙滩上滚来滚去，她一次又一次地跌到地上，于是，她们错过了渡船。她们叫了一顶轿子，轿子把她们抬到了朋友在码头边的房子里，小寿星在轿子上睡着了，她们到达目的地的时候，她还在睡觉。美国炮艇的几个年轻军官和几个大使馆职员正在那里吃饭，便出来帮忙叫醒了她。吃午饭的时候，这姑娘穿着她的生日礼物——一件精美的绿色羊毛毛衣，这是两年前从香港运过来的，以前只被4个人穿过。第二天早上，她模糊地回想昨天除了丢了脸面之外，还丢了什么，后来她发现她的毛衣不见了，取而代之的，是卷在床尾床单里的一只奇怪的袜子，也是同样的绿色羊毛。
1706742239
1706742240
那些日子，南岸的生活俗不可耐，可是，我周围发生的一切琐事至少还无伤大雅。不幸的是，事情不仅发生在这个圈子里，美国或者其他西方国家与中国人交往中的阴沉气氛也常带会蔓延到南岸来，例如，有位和美国大使馆有联系的高级军官竟在大庭广众之下宣称，他只要碰上任何一个血管里流着非白种人的血液的人，或者说英语没有美国口音的人，就会觉得受不了。
1706742241
1706742242
大使馆是在偏见和漠不关心中自我孤立的。记得在一次海军营地茶会上，有个级别比较低的大使馆工作人员指控一位记者是共产党。当记者问他这个看法从何而来时，这位外交新人笑着说，“从修道院”来的。“修道院”这个绰号是年轻的国务院职员赠给约翰逊大使私邸的，那是一所与世隔绝的房子，和大使常在一起的只有几个年长的工作人员。那位记者是当年冬天到重庆来的记者中唯一有威信、又愿意花足够多的时间来弄清真相的人。国务院之所以相信他是共产主义者，无疑是由于他在新四军事件上力求兼听双方的意见，而且一定要搞清事实真相。那年冬末，事件就已经露了头，当时这位记者曾被召往南岸向大使简要陈述此事。显然，约翰逊将此事已公之于世界舆论以致惊动了华盛顿当局的时候，还是没把它当回事。这位记者发现，大使对那些几个月前就在重庆众所周知的背景知识竟毫无所闻。
1706742243
1706742244
我开始对上层的无知略有察觉是在一个初冬的下午，当时我正在从南岸过江去重庆的一个主要渡口——望龙门的途中。古城墙和公路沿着山崖顶部在这儿展开，从渡口进城就得先爬陡坡，登上几百块崎岖肮脏的石阶，在竹屋的缝隙中转来转去，还得像在重庆半岛另一边的沙坪坝汽车站下面那些人似的挤成一团。城墙外面的山崖是全市居住条件最差的地方，这地方经常堆着垃圾，悬崖下就是滔滔江水，看起来非常危险，只有当船夫的难民才在那儿盖小茅屋。
1706742245
1706742246
那天下午，当轮渡在望龙门靠岸时，岸边有人乱跑乱叫，一开始，乘客拒不走出轮渡，怕被疯狗咬着，或怕碰上反常的空袭。经过一再保证，人们才相继走上跳板。我立即看到了好几个星期以来首次见到的景象，那并非个人激愤或悲恸的公开表现。有20来个贫苦妇女站在岩石上，又哭又骂地往下面岸边未完成的棚子上丢石头和脏东西。另一群发疯似的妇女手持竹板走下台阶，要砸那间棚子。她们的眼睛盯着墙板，成百名破衣烂衫的男女老少在崖上的房屋边围观呐喊。
1706742247
1706742248
一批警察从台阶上跑过来，他们开始攻击这些妇女，并把她们赶出了棚子。警察的数量双倍于那群妇女，他们把妇女们打得一个劲儿地尖声嚎叫。如果妇女们反抗，就会遭到警察们更狠毒的拳打脚踢。有些妇女一屁股坐在肮脏的岸边不动，被拖上来的时候就两腿乱踢腾，像被抓住的活鱼。她们的孩子们从屋里跑出来，跟在后面恐惧地哭着。当这些妇女挨着打被驱往警察局时，崖上的吼声震耳欲聋。
1706742249
1706742250
后来我才听说，这场骚乱的起因是美国红十字会捐款1万美元救济遭受轰炸的难民。由于红十字会在重庆并无代理人，这笔款原曾打算交给一个教会的委员会，又由于大多数委员都已离去，结果就交给大使，请他酌情办理。约翰逊这位善心人一向热爱中国，这是众所周知的，但重庆代表的这个中国拥挤不堪、令人不快，他实在接受不了。想当初，北平温和的气候、漂亮的房舍、最好的仆人，那才是适合他的环境，而眼下重庆这副丑劣、艰辛、受苦受难的样子，对这位老绅士来说真是又悲惨又使他窒息。在任何情况下，他显然希望越少看到如此景象越好。而且在战前的年代里，他在沿海地区对国民党形成了很好的印象，至于现在变成什么样，他就不再关心了，于是，他就把这笔款项交给了重庆市市长吴国桢。
1706742251
1706742252
吴国祯是蒋委员长的心腹，受过美国教育，按西方观点来看，他也是一个聪明伶俐、办事利索的人。在国民党领袖人物中，他对民主讲的甜言蜜语最多，加上会说流利的英语，长着一副美国式仪表，因此获得了一大串政府职位。这样，当他有机会与外国人接触时，便能让对方相信，为实现中国人民的福利，蒋介石及其同僚是最恰当也最可信赖的人。
1706742253