1706742234
传说里的大英雄是在夏季最热的一天从香港飞来的、显出一副垮掉神色的人。他登机过磅时穿了半打衬衣、3件睡衣、两套冬季外衣和一件装满袜子手套的大衣。某位妇女在离开重庆之前把物品全都卖给或送给了朋友，最后连腰带和胸罩都没有了，她也是被崇拜的。还有那个快活的原美国水兵，虽已赚足了退伍回国的钱，可依然住在重庆做冷饮、泡菜、果酱和刮胡刀。还有那位希腊牙医，他不但做伏特加酒，还声称一旦能通过走私搞到沿海的灌装机，他连啤酒也能做。这两个人也是众人眼中的能人。
1706742235
1706742236
如果战争和封锁多延长几年，这些传说可能真的要组成一部充满迷信色彩的民间故事集呢！太平洋战争接近尾声，我有一次回到重庆，一些刚到的外国人给我讲了些故事，其实我早在1940年就知道这种事了，故事里面绝没有任何少儿不宜或故弄玄虚的东西。
1706742237
1706742238
1945年的故事是这样讲的：住在美国博莱斯旅店的一位姑娘被朋友邀请去庆祝22岁生日，她们一起在南岸的一家外国餐厅吃午饭。两人和几位法国水手一起进餐，水手带了印度支那产的白兰地酒。她们一直待到天黑以后，才因为要去岸边搭乘回城的最后一班渡船而不得不离开。年轻的姑娘步伐摇晃，在都是沙子的岸上跌跌撞撞，她的同伴一直小心地不让她掉到河里。但是，这个开心的姑娘很喜欢在沙滩上滚来滚去，她一次又一次地跌到地上，于是，她们错过了渡船。她们叫了一顶轿子，轿子把她们抬到了朋友在码头边的房子里，小寿星在轿子上睡着了，她们到达目的地的时候，她还在睡觉。美国炮艇的几个年轻军官和几个大使馆职员正在那里吃饭，便出来帮忙叫醒了她。吃午饭的时候，这姑娘穿着她的生日礼物——一件精美的绿色羊毛毛衣，这是两年前从香港运过来的，以前只被4个人穿过。第二天早上，她模糊地回想昨天除了丢了脸面之外，还丢了什么，后来她发现她的毛衣不见了，取而代之的，是卷在床尾床单里的一只奇怪的袜子，也是同样的绿色羊毛。
1706742239
1706742240
那些日子，南岸的生活俗不可耐，可是，我周围发生的一切琐事至少还无伤大雅。不幸的是，事情不仅发生在这个圈子里，美国或者其他西方国家与中国人交往中的阴沉气氛也常带会蔓延到南岸来，例如，有位和美国大使馆有联系的高级军官竟在大庭广众之下宣称，他只要碰上任何一个血管里流着非白种人的血液的人，或者说英语没有美国口音的人，就会觉得受不了。
1706742241
1706742242
大使馆是在偏见和漠不关心中自我孤立的。记得在一次海军营地茶会上，有个级别比较低的大使馆工作人员指控一位记者是共产党。当记者问他这个看法从何而来时，这位外交新人笑着说，“从修道院”来的。“修道院”这个绰号是年轻的国务院职员赠给约翰逊大使私邸的，那是一所与世隔绝的房子，和大使常在一起的只有几个年长的工作人员。那位记者是当年冬天到重庆来的记者中唯一有威信、又愿意花足够多的时间来弄清真相的人。国务院之所以相信他是共产主义者，无疑是由于他在新四军事件上力求兼听双方的意见，而且一定要搞清事实真相。那年冬末，事件就已经露了头，当时这位记者曾被召往南岸向大使简要陈述此事。显然，约翰逊将此事已公之于世界舆论以致惊动了华盛顿当局的时候，还是没把它当回事。这位记者发现，大使对那些几个月前就在重庆众所周知的背景知识竟毫无所闻。
1706742243
1706742244
我开始对上层的无知略有察觉是在一个初冬的下午，当时我正在从南岸过江去重庆的一个主要渡口——望龙门的途中。古城墙和公路沿着山崖顶部在这儿展开，从渡口进城就得先爬陡坡，登上几百块崎岖肮脏的石阶，在竹屋的缝隙中转来转去，还得像在重庆半岛另一边的沙坪坝汽车站下面那些人似的挤成一团。城墙外面的山崖是全市居住条件最差的地方，这地方经常堆着垃圾，悬崖下就是滔滔江水，看起来非常危险，只有当船夫的难民才在那儿盖小茅屋。
1706742245
1706742246
那天下午，当轮渡在望龙门靠岸时，岸边有人乱跑乱叫，一开始，乘客拒不走出轮渡，怕被疯狗咬着，或怕碰上反常的空袭。经过一再保证，人们才相继走上跳板。我立即看到了好几个星期以来首次见到的景象，那并非个人激愤或悲恸的公开表现。有20来个贫苦妇女站在岩石上，又哭又骂地往下面岸边未完成的棚子上丢石头和脏东西。另一群发疯似的妇女手持竹板走下台阶，要砸那间棚子。她们的眼睛盯着墙板，成百名破衣烂衫的男女老少在崖上的房屋边围观呐喊。
1706742247
1706742248
一批警察从台阶上跑过来，他们开始攻击这些妇女，并把她们赶出了棚子。警察的数量双倍于那群妇女，他们把妇女们打得一个劲儿地尖声嚎叫。如果妇女们反抗，就会遭到警察们更狠毒的拳打脚踢。有些妇女一屁股坐在肮脏的岸边不动，被拖上来的时候就两腿乱踢腾，像被抓住的活鱼。她们的孩子们从屋里跑出来，跟在后面恐惧地哭着。当这些妇女挨着打被驱往警察局时，崖上的吼声震耳欲聋。
1706742249
1706742250
后来我才听说，这场骚乱的起因是美国红十字会捐款1万美元救济遭受轰炸的难民。由于红十字会在重庆并无代理人，这笔款原曾打算交给一个教会的委员会，又由于大多数委员都已离去，结果就交给大使，请他酌情办理。约翰逊这位善心人一向热爱中国，这是众所周知的，但重庆代表的这个中国拥挤不堪、令人不快，他实在接受不了。想当初，北平温和的气候、漂亮的房舍、最好的仆人，那才是适合他的环境，而眼下重庆这副丑劣、艰辛、受苦受难的样子，对这位老绅士来说真是又悲惨又使他窒息。在任何情况下，他显然希望越少看到如此景象越好。而且在战前的年代里，他在沿海地区对国民党形成了很好的印象，至于现在变成什么样，他就不再关心了，于是，他就把这笔款项交给了重庆市市长吴国桢。
1706742251
1706742252
吴国祯是蒋委员长的心腹，受过美国教育，按西方观点来看，他也是一个聪明伶俐、办事利索的人。在国民党领袖人物中，他对民主讲的甜言蜜语最多，加上会说流利的英语，长着一副美国式仪表，因此获得了一大串政府职位。这样，当他有机会与外国人接触时，便能让对方相信，为实现中国人民的福利，蒋介石及其同僚是最恰当也最可信赖的人。
1706742253
1706742254
按当时的物价和汇率，1万美元足够为几百户因遭空袭而无家可归的人家提供温饱。可是吴市长却觉得，这么办不足以引人注目，于是他的办公室宣布，美国慈善之心感人，应予永志不忘，因此，要在望龙门建个“模范难民村”。为给村址腾地方，讨厌的旧石阶必须改建。公报没有提到的是，此举实际是为给重庆装潢门面，抬高身价。望龙门是南岸上下班职工和一些外国人的日常必经之路，何况外国人里还有约翰逊大使这样有身份的大人物，让他看着那些破旧的老台阶，定会使他对国民党的民主事业感到不安！
1706742255
1706742256
改建计划不仅限于“模范村”附近，而且要把从江岸到公路的全程都改为华丽的石阶路，这就需要驱逐望龙门山崖上的半数人家，包括受空袭戕害者。那天下午我看到的砸棚子妇女就是因此无家可归的母亲们。那棚子是供前来拆她们的家、修石阶路的工人们临时居住的。
1706742257
1706742258
妇女们被驱逐了，工程开工了。几个月后大功告成，石阶路确实漂亮至极，两旁装点的10来间简易房屋，闪闪发亮。房屋建筑费只占改建石阶路的几分之一，这又有谁知道呢？“模范村”开张之日举行了仪式，美国大使和吴市长出席并做了有关中美友好的演说。可是，我担心那些因美国的大慈大悲而丧失立锥之地的人还挤在附近的贫民窟里，他们还可能听了演说。有10家国民党扶助的模范难民住进了新居，可没过多久，这些房子又转手给本市宪兵队了。
1706742259
1706742260
当时，我虽为这次红十字台阶事件所震惊，但还以为那只不过是在特定时间、地点经特定人物而造成的偶然事件。可是后来，这好像成了一桩中美关系的典型象征性事件。
1706742261
1706742262
大多数美国人从没离开过本土，在他们看来，过去的中美关系是这样的：
1706742263
1706742264
“美国对中国一直心怀善意，甚至有兄弟情谊。19世纪时，当其他西方列强企图瓜分中国使其沦为殖民地时，美国提出了‘门户开放政策’，保证中国永不落入任一列强之手。当其他国家使用武力求取不平等条约、口岸、租界地时，美国采取了克制态度。相反，美国还派了教会人员、救济人员、医生、教育家前往中国，帮助这个国家走向现代化。美国商人协助促成了现代中国经济的发展，许多显赫的中国留学生在美学成后成了中国的领袖人物，他们的满腹经纶都是美国的科技知识和民主思想。当中国走向民主时，美国也给予了同情和援助。”
1706742265
1706742266
这种信念的真诚性是不成问题的。促成红十字台阶的美国捐款表明，美国对中国是心存善意的。但是，光凭理想主义信念，美国人在国际关系中是走不通的。光有好心善意在私人交往方面尚且不足，何况国际外交。一个闭关自守的民族采取行动，试图影响另一个躲在围墙后面的民族时必然会困难重重。这两个互相隔绝的国家的接触仅由少数官员、个人和组织所掌握，而且有时他们并不代表国家，而是为了私利。有时，由于他们和这个民族有着共同的传统和偏见，也可能不自觉地歪曲交往的主题。在国际关系中，公务员在行善的过程中反而将善意歪曲腐化，那是再自然不过的事了。
1706742267
1706742268
身在中国的中国人在给美国人下判断的时候，显然不会依据美国人心中自己的作为或秉性，而要看美国人看起来希望在中国做什么，或者正在做什么。在中国人的圈子里，中美关系看起来并不是那么理想。1940年，中国人可能这样分析：
1706742269
1706742270
“你们美国人并未像其他国家那样对中国使用武力，但你们在中国做损人利己的事并不比别人差。你们的‘门户开放’政策并非有助于中国，那只是一种不允许任何一国独占中国而把美国排除在外的警告，你们要求一切国家在中国机会均等。换言之，当别国得到好处时，美国也得同样获利。你们美国人坚持得到片面最惠国待遇，这就使你们也得到了一切由其他更富侵略性的国家强加给中国的不平等条约所带来的好处。”
1706742271
1706742272
“美国的生意人破坏了古老的中国经济。美国的科技知识主要是用来维护、增加代代相传的少数权贵的享乐，而非增进公共福利。”
1706742273
1706742274
“在外交方面，美国热心于维持既成局面，而不是促进中国走向民主。19世纪时，美国假手西方列强间接帮助清政府，扼杀太平天国起义。辛亥革命时，孙中山的反清王朝革命未曾得到美国的支持，美国对他的纲领表现冷淡，使他转向俄国革命模式，并邀请了苏联顾问。”
1706742275
1706742276
1706742277
1706742278
1706742279
“1927年前，当国民党领导的大革命争取国家政权时，美国承认了它的对手北洋军阀。上海政变后，蒋介石走向反革命，但他证明自己能建立一种符合西方国家利益的局面，美国从此就支持他，直至日本人把他逐出沿海各省，也就是美国利益最多的地方，然后，美国就支持日本人。当然不是在政治上或道义上，因为那会使美国在国际上颜面扫地。美国对日本的支持是在须臾不可缺的军用物资上。从历史上看，美国对中国的最大利益无非是将后者作为商品市场。”
1706742280
1706742281
我认为，上述观点较诸理想主义的美国观点更接近真实。尽管如此，美国的所作所为，就普遍的国家行为准则来说，也没什么过于值得指责的，美国没有庇护他国的传统。如果中国和平友好，但统治阶级专制独裁，腐败堕落，那只是中国自己的事情，与美国无关。作为一个和平的、贸易发达的国家，我们当然不希望中国持续动荡，因为那对美国侨民是有风险的，对生意是有害的。
1706742282
1706742283
我认为，在这一段历史中，美国对华政策最值得批判之处的根源，都在于某些美国人在国内散布了一种假象，仿佛我们的在华事业都是极其高尚的无私之举，而非寻常的投资商贸活动。1940年前后，美国严重地干涉了中国的内政，结果是我们惨遭失败，数以百万计的中国人受苦受难。但是，至今仍然有一些美国人认为，我们可以轻而易举地把最近的错误抹掉，重新得到中国人民的友谊。他们的理由仅仅是：当年有许多人把我们视为好心的老大哥。明智一点的想法是接受真相。即便在过去，美国也是个富有强大但毕竟不关心别人的国家，而中国则是个贫弱并因而敏感的民族。我们在这个国家的许多行为都使得我们看上去并无好意。至少，在中国人眼里，我们就是这样。