1706742284
1706742285
在我第一次逗留重庆的日子里还经历过两件事，它们说明了中美关系只能是个什么样子。一件事是11月“中美文化交流协会”，即罗斯福总统连任第三届总统当日召开的茶话会。该协会的中国方面负责人是重庆国民党政府行政院长孔祥熙，这让协会具有了一种官方色彩。美国方面也是半官方的，因为虽然它的基金主要来自私人捐助，但美国驻华大使也是董事之一，而且珍珠港事件后国务院还给过一笔钱。1940年，它的会员中有最显赫的留美学生，还有国民党政府内外最了解现代知识的人。除了少数坚持维持不平等条约的人以外，其他旅居重庆的侨民都是会员。
1706742286
1706742287
因此，到了后来，中国共产党的官方声明中将与会者称为“帝国主义分子及其走狗”，而且夸张地将他们描述为“戴着绸缎帽子的大胖子，顺着楼梯上上下下追逐从农村抢来的姑娘”。但是，尽管别人没说坏话，尽管那天下午我们美国人，不管是贵客还是随从，都很彬彬有礼、举止自如，既活泼又文雅，可茶会毕竟还是一种枯燥无味的例行公事。
1706742288
1706742289
茶会所选定的地点也使它只能得到如此结果。茶会是在嘉陵宾馆办的，嘉陵宾馆是半官方的产业。它活像个燕子窝，悬挂在一片富裕郊区的山崖上，俯瞰着嘉陵江。以封锁之前的首都标准衡量，这家旅馆没什么了不起，它装潢一般，边边沿沿的红漆也相当简单，房间里有些又粗又矮的沪式家具，可是枝形吊灯和粉刷一新的墙壁却是全市少见的。此外，它高浮于一片狼藉的雾都之上，那种与世隔绝、海市蜃楼的神气，与我之前见到的弃守“担水坑”的将军们举行盛宴的屋顶花园很相像。
1706742290
1706742291
中国宾客们也远不是那群整天在重庆泥泞街道爬上爬下的穷苦人。他们之中，穿制服的人很少，多数人的衣服是全市最高级的。男人们穿的是剪裁合身的西式便服，妇女们则浓妆艳抹，旗袍料子不是丝绸就是天鹅绒，只有少数男女衣着较差，表明他们是教员或其他工资较低的人。很多客人都是当官的，还有银行家，主要是中国银行、中央银行两大国有银行的人，这两家银行分别是由美国教育出来的两位大人物——孔祥熙和宋子文——主持的。在聊天当中，有人喜欢大肆吹嘘：“中国人为民主奋斗的时间比任何国家的人都长。”“我们中国人是全世界最好的游击队员。”装模作样的姿态，引起了阵阵尴尬的哄笑。
1706742292
1706742293
正式节目是从约翰逊大使和孔祥熙上台开始的。他俩都穿着双排扣的外衣，像是一对活佛。很少进城的约翰逊这回专程前来致贺，为茶会增光不少，也让活动显得更加郑重其事。接着有位漂亮的中国姑娘在台上出现，她把狐皮围脖、手套、提包放好，坐在一架钢琴前面，献上了一段不土不洋的演奏，大概是从“名曲五十首”或什么“世界流行钢琴奏鸣曲”之类的谱子中选的。演奏完后，她双手掩口，咯咯地笑着。接着，是约翰逊和孔祥熙发表演讲，述说两大民主国家的传统友谊。当天下午剩下的时间就全看一位弄臣了，他叫黄仁霖，绰号人称“黄上校”或“黄胖子”，本是一名基督教青年会的干事，是被宋美龄提拔起来领导新生活运动的，他是所有宫廷弄臣里最忙碌的一个。
1706742294
1706742295
观众们都明白他在上层人物眼中的身价。因此，当他登上台子的时候，笑声是克制而礼貌的。他率直地声称，为给宋美龄的战时孤儿院筹款，他要拍卖一件宋美龄捐献的华丽的金丝大衣。有人在我身后说，衣服肯定是别人送的，只是她看不上。她在衣着方面的品位太高了。“上校”用他当青年会干事时学来的本领大耍活宝，使这场拍卖会颇为生动。他甚至拿这件大衣逗笑，他自己穿上它，装成一位妇人，在众人面前扭来扭去。
1706742296
1706742297
1706742298
1706742299
1706742300
由于茶会是在美国总统当选日举行的，所以当天下午有一件大事是搞“选举竞走”，做法是把两张扎着蝴蝶结的纸板挂在两条绳子上，一张剪成象形，代表威尔基，另一张剪成驴形，代表罗斯福。“上校”从大使馆职员中挑出了两个年轻职员，把他们拉上台去，分别代表民主党和共和党，并各给骰子一枚，让他们一次次地同时掷出，按点数多少决定纸板前进快慢，先到者胜利。茶会组织者还通过孔祥熙给中央社打了招呼，得到保证在茶会进行期间，暂时把美国大选结果的消息压住，等这边的纸板“选举竞走”结束后再发，目的是要把两者对照，形成喜剧效果。尽管中央社照办了，可是，当天罗斯福大胜的消息却早已透露出来，嘉陵宾馆的宾客们也都知道。因此，即使“上校”又跑又跳又叫，出尽洋相，外国客人们也全都彬彬有礼、面无表情地沉默端坐着，眼望送茶点进来的侍者，根本没有形成任何喜剧效果。
1706742301
1706742302
代表威尔基的象形纸板竞走获胜，领先了将近半个房间的距离，恰与实际结果相反。
1706742303
1706742304
不久，我走访了一位从不参加文化协会茶会的留美学生——重庆大学教授马寅初。他1910年毕业于耶鲁大学，是个老国民党员，一向被视为该党的经济专家，直到后来卷入政治纠纷中，也没人说他是共产党。在“四·一二”上海政变后，他曾辅导蒋介石学过经济学。
1706742305
1706742306
1706742307
1706742308
1706742309
他在重庆引人注目地发表了若干文章和演说，无所畏惧地批评了国民党的经济政策，揭发了政府要人发国难财的腐化行为。有谣言说，他不久即将被捕。所以，我尽快地和一个朋友去拜访了他。这位鬓发斑白的学者言谈举止颇为稳重，对我们两位首次来访的外国人也彬彬有礼。我们请他坦率地谈谈自己的意见，保证既不发表，也不摘引，而他却眼巴巴看着我们，几乎要落泪似地请求我们既要发表，也要摘引。他说，不平如此尖锐，灾难如此深重，是时候有人站出来说话了。他说自己年事已高，个人安危早已置之度外，而将真理公之于众则是他无可推卸的爱国之责。
1706742310
1706742311
他讲了将近一个小时，注意力十分集中，看上去诚实而自信。他说，只要蒋委员长依然允许孔、宋两大家族发国难财，他就不会把蒋看成民族英雄。他还说，穷人的负担已无法忍受，因而他提出了一项十分周详的为抗战、建国筹措资金的方案，要把最重的负担放在最富有的人们身上，而蒋委员长是唯一能够下令实施方案的人。因此，如果这一方案不能实施，那么一切灾难性后果都应由蒋委员长个人负责。
1706742312
1706742313
在我们的访问将近结束时，几个学生把一个身穿便服、身份不明的人拖了进来，说他在马教授的办公室门外偷听。马寅初告诉那几个学生，那个人是跟着外国朋友同来的，但我们并不认识他，于是，这个来路不明的人就被撵出楼外了。可以肯定，他是个特务，但马教授却面不改色，谈锋依旧，毫无顾忌。
1706742314
1706742315
过了几周，我搬到在重庆大学任教的一位中国朋友那里住，获知了后来发生的一切。有一天马教授正在上课，突然来了一群宪兵，领头的队长说：“蒋委员长要见你。”这是在重大案件中抓捕人时的典型程序。马教授当即指出，从教室中把他抓走会引起学生不安，宪兵于是同意待他下课回家后再予以逮捕。他们用一辆汽车将他带走了，并拒绝告知家属逮捕原因、送往何处以及何时才能回来。
1706742316
1706742317
马教授在学生中是很有威望的，学生们计划在大礼堂组织一次群众集会以示抗议。像其他国民党办的大学一样，这里设有三民主义青年团的区分部，它是国民党的外围青年组织。它的成员探知了召开大会的计划，于是报告给了校长——一个顽固派。开会当天早晨，学生们发现校长已事先坐在了礼堂的台上，在师道尊严的压力下，学生们的计划失败了。他们不能抗议，只能听校长训话。那位校长告诉学生们，无须担心，马寅初安然无恙。还说，大家必须忘掉马寅初散播的思想，因为马自己已承认错误，并对误人子弟表示歉意。
1706742318
1706742319
后经证明，校长曾派了爪牙出去，并准备随时把此事动态向当局报告。学生们对校长的说法不满意，而三青团又想方设法阻止游行示威活动，于是，校内秩序发生了混乱。过了几天，马教授在宪兵押解之下返校了，学生立即召开了全体大会。显然，马寅初曾同意劝说学生，无论对国事有何意见，都得先去上课。
1706742320
1706742321
而宪兵队长抢先发了言。队长强调，在战争时期，国家统一最重要的就在于领袖独尊。他说马教授有过非法言论，日后即便有意见，也只能对蒋委员长说，而不能公开发表。
1706742322
1706742323
马教授怒气冲冲地站起来大声叫道：
1706742324
1706742325
“我为什么要把蒋委员长已经知道的事情还去对他说？需要知道的是群众。有那么多人搞了那么多非法行动，连汗毛也没动一根，还说什么这是非法言论，那是合法言论！”
1706742326
1706742327
“够了！够了！”宪兵队长暴跳如雷，大会解散。在学生们的坚持下，大家和马教授照了几张合影，然后马教授就又被押到不知什么地方幽禁起来了。他被禁止与外界通信，未经起诉和审判就被平白无故地关了4年，最后放出来时还被迫退休，不许发表公开谈话和文章。
1706742328
1706742329
把“中美协会”茶会和马寅初教授事件放在一起看，表明了美国在争取我们想实现的外交政策方面的困难。因为制定政策不应该只接受国家领导人一级的影响，也应该接受一般美国人和一般外国人之间那许许多多平凡细小的影响。
1706742330
1706742331
孔祥熙虽受过美国教育，可他却代表了国民党统治中最腐化的阶层。他发国难财，他所主持的银行腐化堕落，他用人唯亲，大搞裙带关系，所有这些劣迹都是众所周知的。在国难当头的年代，孔是中国最臭名昭著的一个人。人们不惧怕他，只是单纯地厌恶他，就像对特务那样。
1706742332
1706742333
自然，孔祥熙之所以支持中美协会和丑态百出的茶会，绝不是因为那是“文化”事业，或者是因为他衷心热爱美国人民。他愿意和美国人联合，为的是抬高自己的身价，得到美国的援助，在国内政治斗争中捞到好处。“协会”的许多茶会在他所办的报纸上都得到了大肆报道。