1706742314
1706742315
过了几周，我搬到在重庆大学任教的一位中国朋友那里住，获知了后来发生的一切。有一天马教授正在上课，突然来了一群宪兵，领头的队长说：“蒋委员长要见你。”这是在重大案件中抓捕人时的典型程序。马教授当即指出，从教室中把他抓走会引起学生不安，宪兵于是同意待他下课回家后再予以逮捕。他们用一辆汽车将他带走了，并拒绝告知家属逮捕原因、送往何处以及何时才能回来。
1706742316
1706742317
马教授在学生中是很有威望的，学生们计划在大礼堂组织一次群众集会以示抗议。像其他国民党办的大学一样，这里设有三民主义青年团的区分部，它是国民党的外围青年组织。它的成员探知了召开大会的计划，于是报告给了校长——一个顽固派。开会当天早晨，学生们发现校长已事先坐在了礼堂的台上，在师道尊严的压力下，学生们的计划失败了。他们不能抗议，只能听校长训话。那位校长告诉学生们，无须担心，马寅初安然无恙。还说，大家必须忘掉马寅初散播的思想，因为马自己已承认错误，并对误人子弟表示歉意。
1706742318
1706742319
后经证明，校长曾派了爪牙出去，并准备随时把此事动态向当局报告。学生们对校长的说法不满意，而三青团又想方设法阻止游行示威活动，于是，校内秩序发生了混乱。过了几天，马教授在宪兵押解之下返校了，学生立即召开了全体大会。显然，马寅初曾同意劝说学生，无论对国事有何意见，都得先去上课。
1706742320
1706742321
而宪兵队长抢先发了言。队长强调，在战争时期，国家统一最重要的就在于领袖独尊。他说马教授有过非法言论，日后即便有意见，也只能对蒋委员长说，而不能公开发表。
1706742322
1706742323
马教授怒气冲冲地站起来大声叫道：
1706742324
1706742325
“我为什么要把蒋委员长已经知道的事情还去对他说？需要知道的是群众。有那么多人搞了那么多非法行动，连汗毛也没动一根，还说什么这是非法言论，那是合法言论！”
1706742326
1706742327
“够了！够了！”宪兵队长暴跳如雷，大会解散。在学生们的坚持下，大家和马教授照了几张合影，然后马教授就又被押到不知什么地方幽禁起来了。他被禁止与外界通信，未经起诉和审判就被平白无故地关了4年，最后放出来时还被迫退休，不许发表公开谈话和文章。
1706742328
1706742329
把“中美协会”茶会和马寅初教授事件放在一起看，表明了美国在争取我们想实现的外交政策方面的困难。因为制定政策不应该只接受国家领导人一级的影响，也应该接受一般美国人和一般外国人之间那许许多多平凡细小的影响。
1706742330
1706742331
孔祥熙虽受过美国教育，可他却代表了国民党统治中最腐化的阶层。他发国难财，他所主持的银行腐化堕落，他用人唯亲，大搞裙带关系，所有这些劣迹都是众所周知的。在国难当头的年代，孔是中国最臭名昭著的一个人。人们不惧怕他，只是单纯地厌恶他，就像对特务那样。
1706742332
1706742333
自然，孔祥熙之所以支持中美协会和丑态百出的茶会，绝不是因为那是“文化”事业，或者是因为他衷心热爱美国人民。他愿意和美国人联合，为的是抬高自己的身价，得到美国的援助，在国内政治斗争中捞到好处。“协会”的许多茶会在他所办的报纸上都得到了大肆报道。
1706742334
1706742335
很明显，支持孔祥熙不符合美国的利益。但是，既然孔祥熙是行政院长，又是老头子[14]的连襟，那么按美国传统，驻华大使就很难不牵涉其中，更难拒绝他的邀请。
1706742336
1706742337
另一方面，马教授的观点却是我们一向所支持的。他的“筹资”方案与美国在珍珠港事件后开征的战争税并无二致。如果我们一听说他已陷入险境就加以营救，他很可能就不会被捕，而言论自由和美国式的民主则可大大被促进；其实，马教授既然是知名留美学生，我们及早表态本来是件颇为容易的事；如果约翰逊大使请马教授和几个政府官员共进午餐，那不就是个明显的提示吗？但是，身处与世隔绝的南岸，我怀疑我们的大使在马教授被捕之前根本就没听说过这件事儿。马教授被捕之后如果再采取行动，固然有些迟钝，但约翰逊连这点迟钝的措施也没有采取。
1706742338
1706742339
在之后我留在中国的那几年里，除了史迪威事件之前和马歇尔调停的短时间，美国干涉中国内政有增无减。我们不仅在军事、经济上给了国民党以全力支持，而且在宣传上、社会关系上、国际交往的许多方面，都无一不以自己全部的威信为那一小撮控制国民党的中央派撑腰。除了马歇尔在1946年调停的短时间，我们从不理睬自由主义反对派，这自然伤害了他们。后来国民党干脆躺在美援身上睡大觉的时候，我们对闻一多遭暗杀那件大事都没吭一声。闻一多是受过美国教育的教授，暗杀他的是国民党特务。后来，当国民党以“共党同谋”为名勒令解散民盟时，我们又一声不响地隔岸观火。尽管当时我们已明知民盟成员只不过是调解国共争端，而并非共产主义者，但却没对它伸出任何援手。
1706742340
1706742341
1947年初，马歇尔回国后发表声明，谴责了国共双方，建议给走中间道路的自由主义分子以更大的权力。之后的官方声明中，又一再重复美国帮助自由派的愿望。但这不过是想装点一下美国的门面，好像我们果真帮助过中国的自由派似的。
1706742342
1706742343
在马教授被羁押期间，我在重庆大学与之同住的青年教员是个奇人，堪比街头哑剧的演员。他是个自由主义者，未经官方许可也敢结交外国朋友。但我和他初交时，发现他对什么都不表示意见，好像决心一辈子过哑剧式的生活。他在重庆是位相当知名的文人，在大学念书的时候就曾用世界语发表过一篇小说。和我同住时，正以笔名“马耳”将英美短篇小说译成中文发表。他身穿香港进口的华丽西装，但业余时间却避居大学顶楼上一间以芦席贴纸隔出来的小屋里。他搞出了一套相当朴素的“清谈”之道。他收集各色各样的小石头，摆弄来摆弄去，同时创作雕琢辞藻的诗句和双关语。
1706742344
1706742345
他有种强烈的遁世之感，我有时在琢磨，他学英语和学世界语可能都怀有同样的逃避现实的目的。他所结识的人里没有几个可以和他讲英语的，而他所以要和我这个讲连珠炮英语的人打交道，不过是为了考验自己的语言能力，而非交流思想。因为，我很难从他口中听到个干脆的“是”或“否”。后来，他讲过一点自己的生平，或可多多少少解释他的个性。
1706742346
1706742347
他出身于华中一个守旧的地主家族。1926年，他有两个血气方刚的弟兄深受国共合作的北伐风气感染，跑到汉口在革命政府中担任了职务。蒋介石叛变后开始迫害左翼自由派，他俩都被列入了黑名单。一个逃往上海，当了颇有成就的买办商，梦想过上纯西式的生活，他对收集珍稀瑞士表着了迷。抗战爆发后，他甘心留在上海，照常生活下去。另一个弟兄回到湖北家乡农村，埋头研究道教去了，他那副孤独冷漠的神气在农民眼里简直就是个怪物。他有时也通过给农民讲些吓人的故事取乐，一会儿说在树林里看见了人形草，一会儿又说是草形人；他说这妖物身体僵硬，除了草帽和扇子，什么穿戴也没有；其实，那只不过是田间用来吓鸟的稻草人而已。日本人占领村庄后，他也随遇而安。
1706742348
1706742349
在我首次旅居重庆期间，还结识过另一个中国朋友，我是后来才把他的身世搞清楚的。他的生活明明白白是在现代中国的革命与反革命冲撞下失衡的。他曾是沿海一个大富之家的子弟，他们家曾拥有数千亩土地，是在他祖父那一代移居口岸的，并在那里办了一家面粉厂和一家棉纺厂。此人和他的家族在政治上一向活跃，在清王朝统治下曾是官宦世家。
1706742350
1706742351
照老传统，我这位朋友是由奶妈带大的，这奶妈有个和他同龄的儿子，他俩共同生活，情同手足，直到他们12岁那年，我的朋友入学了，而奶妈的儿子却被送往朋友父亲办的工厂。一两年后，那孩子在一次生产事故中受了重伤，这类事故在那些重机器轻人命的厂子里是很常见的。我的朋友站了出来为伤者争辩，但他父亲拒不接受厂方应对负伤者负责的说法，于是，这就奠定了儿子的政治方向。
1706742352
1706742353
抗战开始时，他大学毕业。由于事先得知他因参加过抗日学生运动而上了日本人的黑名单，没等日本人到达，他就先从沿海的家乡转入内地了。他在前线国民党军某部政治部工作了两年，当时的政府对自由主义政治工作尚能容忍，有时甚至给予鼓励，以促进军民关系。
1706742354
1706742355
后来统一战线遭到削弱，国民党便把这方面的工作视为危险倾向踩了刹车。我的朋友所在的部队中有若干人以“共党”罪名被捕，他自己也被人控告了，幸亏因为有人事先警告才及时离去，平安到达重庆。那时，在外省的人如遇被捕风险，倘能脱身前往重庆公开居住，平安无事。在重庆捕人过多会引起外国人的注意，而这是国民党所要避免的。
1706742356
1706742357
他在重庆经朋友帮助设法得到了家里自沦陷区给他的汇款，做起了投机买卖，还学会了酗酒赌博。过了几年，他重新参军，那时我和他混熟了。他对我说，他开始堕落时，自己也觉得可怕。
1706742358
1706742359
“但我至少因此洗清了自己的政治立场，”他痛苦地如此表白，“我现在的所作所为毕竟和一般的国民党员一样了。”
1706742360
1706742361
当我对无党派的中国自由主义者有了更多了解之后，我觉得他们像是生活在不幸的隔间里，就像游乐场里的“哈哈镜屋”——建在倾斜的地板上，四周墙壁也摇摇欲坠。房子里没有窗户，你要是在里面待一会儿，你的眼睛就会说服你，既然地板依然和墙面成直角，地板肯定是水平的，而墙面是垂直的；你开始相信，你的同伴在可笑的角度中跌跌撞撞，掉下来的东西会斜着降落，水会向上倒流。
1706742362
1706742363
要没有亲眼得见，很难设想在反动无能的暴君统治之下生活会腐化到什么程度。美国的左派报纸常说国民党在搞“警察国家”，可是国民党的统治手段，一方面注定政治警察自身必然贪污腐化，软弱无力，同时，它对人们精神道德的摧毁力之大、腐蚀性之强却更甚于真正的法西斯国家，个中道理我从未看到谁曾给予解释。
[
上一页 ]
[ :1.706742314e+09 ]
[
下一页 ]