1706742364
1706742365
在抗日战争期间，国统区主要有两支政治警察，其职能交叉重叠。较大的一支是“军统”，由戴笠主持，直属国民党政府军事委员会，负责军事保安以及在前线和沦陷区的反共抗日工作；另一支是“中统”，隶属国民党中央组织部，为陈氏兄弟所控制，主要负责对付后方的自由派左派和其他有“危险思想”的人。
1706742366
1706742367
陈立夫、陈果夫在以蒋委员长为中心的中央集团里是关键人物。陈、蒋两家是世交，前者的父亲陈其美在20世纪20年代的上海是一股政治力量，曾在蒋的事业开始阶段给予赞助，后来，二陈的CC系就成了蒋分化其他派系的得力工具。在国民党内，CC系是最反动、最封建，可能也是最腐败的一个派系。陈立夫比陈果夫的地位更高，他在美国受过教育，后来还参与了法兰克·卜克曼在牛津发起的基督教道德重建运动。
1706742368
1706742369
其他较为次要的特务组织中，最活跃的是朱家骅一派，它的权威来自于国民党，职权范围几乎和竞争对手CC系完全一样。此外，小特务网更是多如牛毛，几乎每个重要的文武官员都有自己的情报系统，各省政府也不例外。
1706742370
1706742371
1940年前后，包括主要的政治警察在内都害了全国性的通病。戴笠的人在前线利用职权走私，而陈氏兄弟和朱家骅委以重任的人全都是只知溜须拍马的草包。在小特务网里，大家都以图谋私利为主要目标。所有这一切都与国民党的模式自然吻合了起来，原因在于，倘有一个警察组织效率高，它就会强大得使人不安，就得予以吞并、分割、削弱，而此种格局则可避免一家独大，维系平衡。
1706742372
1706742373
自然，外国人很难得知特务组织的内幕，但警察逮捕惩处的权力显然是无限的——尽管国民党曾把保障人权写在纸上——从他们的所作所为看，有关他们腐化堕落的传言一点儿也不假。显然，大多数特务都将精力用于谋取私利，有时胡乱非法逮捕，那只是应付上级。真正的日本特务在国统区行动是相对安全的，集中营里满是无辜的年轻人、因幼稚好奇而看了点马克思著作的中学生、被公报私仇的政府小职员，如此等等。太平洋战争期间，这种情况更加明显，因为国民党有美国撑腰，就更无所顾忌地胡作非为了。我那些蹲过集中营的自由派中国朋友对我说，和他们一起的囚犯大多案情轻微，只不过沾了点政治边，至多不过是些业余左派而已，其中还有许多学生娃娃。
1706742374
1706742375
本性懒惰和投机的各色草包警察所统治的集团，其效果倒是超乎想象的。除了马寅初教授那样意志坚强的少数人，我所认识的那些超脱于国共两党之外的中国政治人物，或迟或早要么被可怕的反动势力腐蚀扭曲，要么干脆就看破红尘了。特务一旦动起手来就可以目无法纪地蛮干，于是许多人在权力震慑下退出了政治舞台，或遁入宗教，或发国难财，或打麻将牌，或搞金石书画这些“清谈”。还有些人学乖了，光说不做，内部也被分而治之。
1706742376
1706742377
要不是由于新西兰人路易·艾黎的及时到来，我不知还会在重庆待多久。他是中国工业合作协会（简称“工合”）的创始人之一，近年来颇为引人注目。“工合”是一场实验运动，旨在实现分权化的、温和化的社会主义工业组织。艾黎常约有意撰稿的人一道旅行，我便是其中之一。于是，我们约定同赴他下一次的田野调查。这回他要去的地方是陕南的宝鸡，那是一个最大的“工合”中心，在离中苏边界数百英里的公路上。
1706742378
1706742379
在读历史的时候，我对史家只顾大城市里的大事件的写法很不满意。我认为，对闻得到革命气息的现代中国，更有意义的是了解不大引人注目的、更有中国特色的小地方正在发生的事情。当年读法国大革命的历史，我就在想，1789年至1791年的图尔或者第戎是什么样子；我也揣测过1776年的哈特福德和萨凡纳、1919年的鄂木斯克和敖德萨是怎样的光景。在重庆住过一段时间以后，我下定决心，自己主要的研究目标是小村镇，距离首都越远越好。由于国民党情报部门无意协助我离开重庆，艾黎的约请就成了我开溜的最好借口。于是我设法搞到了通行证，并于1月搭上“工合”的卡车，离开重庆去往宝鸡。
1706742380
1706742381
在重庆度过的最后几个星期简直像是一场噩梦。冬雾如此浓重，中午的日光也如同清晨微光。泥泞逼仄的街道上拥挤着熙来攘往的人群，家家户户的门窗好像都被人给挤大了。在迷蒙的山雾中，环绕山崖的喧闹之声听得更加清晰了，组织起来的集会游行中的歌声、口号声此起彼伏。圣诞节是国民党政府的公假日，原因是1936年西安事变后，蒋委员长是在这一天被释放的。新年也是假日，理由则与西方并无二致。早在抗战之前，国民党就已经废除了中国旧历新年的一切仪礼，可它却允许按旧风俗庆祝公历新年，以暂时消除战时的疲累和困乏。
1706742382
1706742383
1706742384
1706742385
1706742386
我对重庆那最后几天的印象是，人们走上了旅途，却不知何处是终点，这或许正是我目前的困境吧。盛大的节日游行是由各保甲强行安排的，人人表情木然，谁也不知道这是在做什么。他们踉跄地拖着脚步，只在接到指令时才喊口号、挥拳头。人行道上的人们只在出现好玩的东西时才有看热闹的兴致，比方说看到了竹架纸糊的彩色大炮、坦克、飞机。这支队伍的精气神儿和传统出殡仪式的差不多。嘉陵宾馆的除夕晚会上，应孔祥熙的宴请来了一些大使馆人员和外国人代表，黄仁霖走在孔的身后，大家唱着生日歌《他真是个棒小伙》向孔祥熙致敬，这一幕表演也和大街上的游行一样机械无聊。
1706742387
1706742388
新年后一个细雨霏霏的下午，我第一次看到了蒋委员长，他的座驾匆匆穿过市区，朝长江边的一处民用建筑驶去，那里开大会的士兵正在泥泞的地上等他去讲话。和往常一样，他坐在黑色车队中的某一辆车里，其他车辆装满随从和警卫。他的车后窗上拉着深蓝色窗帘，据说是为了把金属薄板遮住，好显出他在薄雾中坐镇后座的坚毅形象。当第一辆随从车从大街的车流中疾驰而过时，街中心漫步行走的人赶忙躲上便道。领袖的车过来了，它在坎坷不平的路上跳动自如，活像一只黑色的大美洲豹。这时人们不得不把举过头顶的雨伞拿下护着两腿，以免被溅上从车轮上甩出来的泥巴。
1706742389
1706742390
节假日终了时，长江两岸的两个世界都传来了奇异的人声。
1706742391
1706742392
在外国人居住的南岸，周末夜晚举行了盛大的合作聚会——自带酒水的晚宴，地点是石油公司的一所大房子。每个带酒来的男人都是男主人，但正式的女主人却只有一个，她负责料理食物，她是个欧洲无国籍的流浪者，给自己起的名字是“爱神”，因为在外国人的圈子里，男人的数量大大超过了女人，这名字是对这种情况和她本人的一种愉快的称赞。你要叫她“格鲁莎”也行。格鲁莎料理事务的能力和她讲的英语一样糟糕。当客人们带着大量酒水到齐时，常常发现这里除了花生米之外别无其他食物可用，而格鲁莎当女主人的兴致却非常之高。她郑重其事地摆开架式，等在楼梯下面，客人一来，就用蹩脚的英语寒暄道：“欢迎你到我们这儿来。希望你们喜欢吃我们这儿的自助式晚餐。”尔后，许多人喝得酩酊大醉。一些客人从楼上往下一桶一桶地泼水，地毯都湿透了。仆人走进来告诉她，那位墨西哥绅士一头倒在花园里了，而她只是毫不在意地稍加责备而已。
1706742393
1706742394
一个星期六的夜间，很晚了，格鲁莎像醉鬼似的冲了进来，穿过大厅里的嘈杂之声和乌烟瘴气，她的一只胳膊绑上了绷带，因为上周末有张桌子被人推倒在她身上了，此刻她正在找那个新相好，那人已察觉到自己能够得到的东西超乎预想。在前半夜，他从卫生间里找到了一辆儿童车，就用那辆儿童车把她推着在寝室里转，可现在他不见了。
1706742395
1706742396
“阿尔伯特！他在哪儿？”格鲁莎叫着。
1706742397
1706742398
在通向顶楼的阶梯上发出了快步疾跑之声，有块衣襟一闪而过。
1706742399
1706742400
“啊哈！”她自己回答说，“他上楼去了。”然后就咯咯笑着追了上去，消逝在夜色朦胧之中。此处，江上漂来的雾气缕缕上升，正在结成滴滴水珠。
1706742401
1706742402
市区内，大批被招来参加爱国集会的人群面对主席台前用树枝搭成、用纸花装点的矮墙温顺地站着。主席台上，把中华神州的未来驱入黑暗的人们在挥汗高呼着应时当令的口号：“领袖有领导百姓之德，百姓有服从领袖之责。”
1706742403
1706742404
在南岸，那些把重庆的情况向世界各地报道的外国人却另有一种兴致。一个星期六的下午，周末晚会正在进行，高级外交官正在神气活现地按礼仪入场，格鲁莎露面了。她的另一个相好伯布在靠近门口的一张椅子里坐着。正当房间静下来准备接受女主人的迎接时，她却喊了一声：“哎呀！伯布！”同时歪身用一只胳膊夹住伯布的脑袋，把他搂到近前，“你才是我心上的好人！我要把你按在屁股底下。”
1706742405
1706742406
离他俩很近的人后来透露，他们看见她腋下有张发狂的嘴巴伸出来嘟囔着：“看在上帝的分儿上，把我抱进怀里去吧！抱吧！抱吧！抱吧！”
1706742407
1706742408
1706742409
1706742410
1706742411
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741137]
1706742412
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第二部 工合 中条山战役
1706742413