1706742530
1706742531
到宝鸡后的第二个或第三个晚上，我对“工合”的热情达到了高潮。当时，联社全体成员都参加了欢迎路易的群众大会，地点是在“工合”西北办事处的大礼堂，以前那是一所地主家的房子。原本雕花的阴暗天花板被粉刷成了白色，墙上的画与工厂环境相得益彰。会议节目由卢广绵等指导员的简短讲话开始，但主角却是路易，他在正式讲话之前往往要先讲几个小故事作为开场白，可是还没等他开口，听众就先笑了，从这笑声中可以听出，大多数听众听过他的讲话，而且每当他来宝鸡时，大家都想听他讲话。我知道，这正是他希望看到的反应。他对我说过，中国人对外国人是有疑心的，要想相处融洽，最好的办法就是让自己显得滑稽可笑，就像跛子或畸形人为了消除歧视，也会专门提起自己的生理缺陷一样。他讲了几件事，主题是鼻子太大和一头红发带来的麻烦。然后，路易言归正传，讲到有关“工合”的意见。他从成都启程后，一路上跟我大致说过：
1706742532
1706742533
在数以千计的农村市场中，无论挑出哪一个，都可以说明中国工业化的性质。衣服、鞋子、家具、农具的主顾都是农民。这些货物绝大部分来自老式手工作坊，与几百年前一个样子，生产过程也是陈旧的手工劳动。现代工业品很少，因为机制品需要厂主投入大量资本，至少在刚开始的时候。于是产品价格就必得比手工产品贵些，销路便打不开。农民们只买得起最廉价的产品啊！人口过剩和贫困使手工劳动的成本低得可怕！
1706742534
1706742535
大一些的城市有部分店铺出售简单的日用工业品，特别是布匹，即使在货物必须从沦陷区走私的战争期间，也都照常销售。这些货物和任何西方国家的工农大众——人口的大多数——所使用的货物相比，在一般价格和质量上都别无二致，但在中国内地却只能为少数中上等人家所享用。况且，在任何省会所出售的工业产品中，都有一部分是不折不扣的奢侈品或稀罕玩意儿，诸如米老鼠梳妆镜、暖水瓶、酒杯、高耸的卧房用灯、船形或屋形的幻术钟，还有各种化妆品。总之，这些出售工业品的商店都是为少数富有的中国人服务的，他们为享乐和排场而购买的西式货和为实用购买的物品一样多。
1706742536
1706742537
看看这些店铺就能明白，现代工业只在中国的外缘触及了一点表面。它摧毁了古老农村经济的平衡，可并未产生一种新的工业化经济。现代化工业十有八九，剩下的一成在其他少数沿海城市。把这些工业都加在一起也抵不过比利时这样的欧美小国。
1706742538
1706742539
只要中国人的购买力还不足以在日常生活中使用工业品，就无法像西方那样在中国展开一场产业革命。“工合”道路的合理性就在这里。随着小企业工人开展集体所有和利润分享，他们的购买力会提高，企业也会壮大。“工合”发展起来也会给自己的产品形成市场。“工合”制造的都是日用必需品，价格也是普通人消费得起的。由于“工合”总是从很小的工业开始，第一步总是用手工生产，因此就没有必须定高价的压力。
1706742540
1706742541
“工合”还会触及中国的根本问题——农民的贫困。有了工人和雇主的双重身份，他们可以自行安排任务和工时。农村中可以组成半日制和季节性的合作社，利用冬季农闲和其他农闲空隙来增收。目前，只有少数自愿建立半日制“工合”的织工、铁匠、陶工能筹得初始资金。至于劳力资源，只要有七八名农民愿意拿出全部的剩余时间来，就肯定是可以建成一个“工合”的。
1706742542
1706742543
“工合”是作为抗战爱国运动而兴起的，这一点非常重要。因为在这样一场长期战争中，经济问题一直非常严峻。如果想打胜这场战争，那么，未沦陷区的生活就应该比沦陷区更好。对此，“工合”的产品和它所提供的就业机会是起了一定作用的。如果“工合”能在战争结束前获得成功——它是可能在战争胜利前建立起遍及全国的繁荣工业网络的——那它便能对战后事业产生影响，私营业主再也不能像战前那样对待工人了，沿海的工厂主在战前是把工人看成半奴隶的。“工合”还会防止沿海工业重新沦为国家边缘的点缀，让中国不至于回到欧美工业品倾销市场的地位。
1706742544
1706742545
然而，“工合”最有益处的地方是在政治领域和社会领域。中国要走民主道路，这是政府和民众所宣示的共同意愿。“工合”的道路恰好就是民主预备的最好办法。只有在社员们具有个人和集体的责任感时，“工合”才能成功，民主才能成功。
1706742546
1706742547
在中国，贫困使得上述国民特征难以成长；若是经济上的安全感有所巩固，则可以较顺利地发展。就这点意义说，“工合”也可以发挥引路的作用。每个“工合”社员不仅可以通过这个合作的、民主的组织改善自身生活，而且会感到自己是在为国家的未来而工作。
1706742548
1706742549
尽管宝鸡的“工合”社员已多少次听过这篇报告，但他们还是扬起了脸，表情就像刚刚发现阁楼上的旧书竟是莎士比亚剧作初版一样。路易在雷鸣般的掌声中就座了。人们开始传递茶和花生、瓜子，今晚接下来是自主报名的文艺演出。
1706742550
1706742551
这儿的一切显示了一个新世界，或至少是个新团体的面貌。我所指的不仅是那些洁净健康的面容，朴素大方的衣服，这二者，你在普通的中国大街上也能找到，只不过没有这座礼堂那么多、那么集中罢了。“工合”的特点主要在于自信乐天的神情和家人般的团结和亲热，这种感情感染着台上的业余演员和台下的观众，也感染着一般工人和他们的家属，受过较多教育的上层人员，如指导员、管理员、会计员等也受到了感染。显然，人们不仅珍视这里的一切，更有新鲜、稀罕之感。当表演者在观众的欢呼声中从舞台上蹦上蹦下时，那兴高采烈的劲儿更显得他们天真憨厚，他们是自信而不是自傲，是亲热而不是起哄。此情此景，我在中国其他地方从未见过。国民党会议的特点是冷冰和礼数。在我的记忆中，可与这里的“工合”晚会相比的，只有我童年时代参加的童子军晚会。
1706742552
1706742553
唱歌和其他节目进行了将近两个小时。一位青年指导员表演了口技，模仿了农民打场、空袭警报和一辆烧炭的卡车在山路上出故障等各种常见声音。一小队“工合”幼儿园的小女孩上台表演了她们自编的“日本歌曲”，其实只有些“叽里咕噜”的声音，像只拨快了的钟表。观众中发出了阵阵整齐的呼喊，要求几位来自纺织合作社的缠足妇女“来一个”。她们凑在一起叽咕了一阵，那神态比幼儿园的女童还天真。后来，她们登台演唱了一曲《小放牛》，讲的是放牛娃与过路天女嬉戏的民间传说。接下来，一位从沿海来的工程师唱了一支战前上海电影中的爱情歌曲。他的唱法大有歌星平·克劳斯贝的派头，每小节结尾都有几个“布、布、布”的声音。再下边的节目来自运输合作社的一位原籍甘肃的司机，他唱了一首激情洋溢的小调，声音是半唱半吼，内容是骆驼的一生。礼堂地上到处是花生、瓜子皮，地板逐渐看不到了，屋顶下弥漫着吸纸烟的人喷出来的团团烟雾。
1706742554
1706742555
晚会在子夜结束，大家站起来齐声唱歌。严肃的神情又让我想起了唱童子军军歌《星条旗》时的情景。人们放声歌唱了四五首激昂的抗战歌曲，这些歌在抗战初期曾四处传唱，后来就很少听到了。在歌声中夹带了一阵从远处传来的枪声，显然来自城市上方的悬崖，在温暖明亮的礼堂中听得很清楚，但没有人注意这次的夜间干扰。
1706742556
1706742557
1706742558
1706742559
1706742560
“这是什么？”我问身边的一位指导员。
1706742561
1706742562
“土匪吧，”他笑着说道，“当兵的，逃兵。这些人怕饿死，所以开了小差，但也怕回到家里再被抓丁。每年这一带山里都有一些这样的人。今年冬天，他们就在城镇附近抢劫。”
1706742563
1706742564
1706742565
1706742566
1706742567
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741139]
1706742568
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第八章丨虚情假意
1706742569
1706742570
路易坦承，他所以要我和他同路是想要我写文章正面报道“工合”，好在海外募集基金，外国朋友得听说“工合”进展顺利才会乐于赞助。可是他太老实了，不会自吹自擂，使我对“工合”的乐观想法遭到损害的，恰恰也是他。大礼堂中的歌唱人群对山上的枪声置之不理，但他们的运动既然生长于这样一个社会，总归不能免受其伤害。
1706742571
1706742572
我和路易在宝鸡同屋居住，他来到此地的消息一传开，就有许多“工合”社员、指导员、管理员蜂拥前来看望，从早到晚，接连不断。每位来访者都带着一肚子委屈或问题。没几天，我对“工合”那种简单明快的看法就被一大堆麻烦、阴谋和挫败弄得模糊不清了。原来这是一个十分复杂的组织，一直在破产的边缘蹒跚前进，不断遭到反对派的迫害、愚昧与落后的阻挠、战争与气候的打击，而其成员也都是会犯错的凡人。
1706742573
1706742574
最初不尽如人意的只是些小事：有个打绳合作社为迎接路易的到来而挪用公款粉刷墙壁；另一个制鞋合作社为了多赚钱而制造奢侈的高级鞋；还有个合作社经营管理不善，无法和私营企业竞争。精心绘制的图表悬挂在所有“工合”办公室和厂房里，反映资金、产量、利润的曲线在上升，可是，没有几个合作社的收益增长速度能赶得上国民党统治区的通货膨胀速度。从数字上看，收入每月都在增长，但在许多情况下，实际价值却在减少。
1706742575
1706742576
初来乍到的新鲜劲儿消失之后，我必得承认“工合”即便在它的示范点宝鸡也没有发挥特别大的作用。私营企业的工人数目远远超过“工合”社员，而“工合”的示范也并未改变他们的工作条件。城市主干道上有3家“工合”产品商店，但旁边至少有100家出售私营工业产品的竞争者，最火爆的商店卖的是来自沦陷区的走私货。私营工商业者认为日军不会继续推进了，于是重整旗鼓，正在煽动反对“工合”。
1706742577
1706742578
在那漫长的冬天，我听到了许多“工合”的具体困难，在这里，我不想一一详述。现在回头看，那些困难似乎无关紧要，不过说明了一个小组织开启了一场错误的冒险，后来逐步走向失败而已。1941年，当我去宝鸡时，全国分布有2000多个“工合”组织，其中有的规模很大，一派蓬勃气象。1948年，当共产党向长江进军时，解放区内还有一些共产党经营的工业合作社，但在国民党统治区却只剩下300多个了，而且其中大部分已无工可做。
1706742579