1706742717
1706742718
不少先例说明：利用中国上层来反共，只能是金玉其外、败絮其中，或者干脆难以为继。或许，我试图探索的思想基本上是这样的：在中国这样的社会中，革命是生活中一种根本性的、彻底的、自然的事实，正如十月怀胎，一朝分娩，分秒不差。
1706742719
1706742720
美国人不太擅长思考这种问题，因为我们从没有真正感受到革命的必要性。我们把18世纪的独立战争称为革命，其实那只不过是反对远方宗主国的局部起义而已。这场战争发展了自由和平等的思想。这种思想倘若用之于阶级壁垒森严的古老国家，例如法国，就当真变成革命性的了。但这种理论应用到新兴的、未定型的美国社会经济结构时，却并未产生深刻的影响。美国的富人比穷人更倾向于保守派，但亲英和反英并未形成阶级对垒之势，各个阶层都兼有两种派系。美国起义领袖乔治·华盛顿是美国最大的地主之一。有些保守派却是农民，他们的财产和英国农民一样少。
1706742721
1706742722
我们的革命未曾十分激烈，因为不需要。美国当时是蓬勃发展中的国家，西部边界之外有差不多半个大陆的资源等待着开发。阶级壁垒也不是那么高。在这个小康社会中，阶级分化并未造成什么麻烦，绝大多数美国人都有理由相信，只要努力就能过上好日子。美国人民向着全国扩展，达到天然边界，工商业繁荣昌盛，就业机会也随之增加。发展掩盖了诸多弊端，产生了显著的不平等，但依然带来了生活水平的缓缓提升。在美国大部分地区，公众教育事业得到了发展，这就加强、确保了民主政府。
1706742723
1706742724
按照某些共产主义思想家的说法，美国的一切进步只不过是暂时的假象。由于美国实行的是资产阶级民主政策，各种不平等必然在增加，其发展方式必然类似于国民党统治的中国。我们必将走向自杀性的、更严重的垄断。这是由我们的资本主义制度、以私利驱动发展造成的结果。我们将在国内实行法西斯主义以巩固统治，对外进行帝国主义扩张，呼应支持对内政策。这必将带来新的经济危机，使我们挑起一场针对苏联的战争。最后，美国将爆发共产主义革命。
1706742725
1706742726
我无法接受这种理论。美国有不少激烈反共的人物，他们的影响力不小，正在努力促使美国走上马克思预计的那条道路。可我认为他们不会成功。即使他们采取阴谋手段，撒下弥天大谎，我相信美国依然大有希望不至于走上那条垄断、侵略、破产、革命的道路。在当下的美国社会中，许多人都有自己的一份产业。他们懂得如何保护自己的利益，懂得如何利用投票、结社等集体行动的手段。不论我们的最终目的将是什么样子，我确信，我们可以不使用暴力手段而逐渐达到。我们将采取反映多数人愿望的、法制下的行动。
1706742727
1706742728
在美国这样一个看不到革命迹象的国家，革命集团是小的。它倾向于吸引一些难以适应社会、仇视社会的特殊分子。我所知道的美国革命力量只有共产党一家。有一次，一名欧洲某国的共产党员告诉我，美国共产党是令共产国际感到头痛的一个党。
1706742729
1706742730
但在如此需要革命的中国，为了革命而努力的人却完全不同。他们中的大部分都倾向于加入共产党或者和共产党合作，这是很自然的。1927年，国民党在上海发动政变和清党后，共产党就成了中国最强大的革命集团，也是唯一拥有地盘和军队的革命集团。在后来日本侵华的岁月中，中国共产党在争取农民方面十分成功，而农民正是中国任何革命运动的力量源泉。对许多有政治头脑、有教养、认可革命必要性的人说来，共产党的纲领最能给他们迅速指明道路。还有些人因为疑忌苏联而疏远共产党。但是，中国共产党依然把一批才华出众的人吸引到了他们一方去，这些人的才干起码可与美国各大党的领导人相匹敌。
1706742731
1706742732
与我早先在“工合”、后来在民盟认识的人相对比，我应该说，在国统区模仿西方发动群众运动，或者从事改良性的自由主义政治活动的人，通常反倒是中国社会的特殊分子、非典型人物，他们由于偶然因素走上了这条道路。有些人出身于上海或其他大城市的小康之家，这些地方确曾造就了一批较少封建瓜葛的家庭。有些人出身地主家庭，他们从西方的教育中碰巧接受了自由思想。有些原是富人，因个人际遇而脱离了本阶级的其他人物。有些人出身贫寒，靠教会奖学金或侥幸机遇受了教育，有了西方式的自由思想。
1706742733
1706742734
我想，这一切的政治意义不外是“维护家门平安”。我们必须立即认识到，其他国家和美国毕竟大不相同，特别是在亚洲古国，一切现代政治都带有悠久传统的封建色彩，不能和美国相提并论。看一下中国的实例就能知道，美国对这一类国家要想有所作为，必须进行大量调查研究，寻找人我两便的办法。任何地方，只要出现革命已经临近的局面，美国就应采取革命的政策，否则必将倒向共产主义，或者走上无可预料的道路。拿中国来说，军事镇压政策只能收效一时。
1706742735
1706742736
在那些游走于社会之外的无党派人士中，有我一些高尚的朋友。他们热爱西方式的改良事业，不想放弃努力。这些事业除“工合”外，还有红十字会、晏阳初的乡村建设运动和若干教会事业；有的甚至是直接为国民党所资助的。但是，请看100年来他们所做的这点分散、无效的工作吧！在此期间，西方曾有许多机会帮助中国从封建走向民主，可上述的西方化改革却酷似内地的工业化进程，只不过是地主阶级的玩具店中最光彩夺目的几样而已。
1706742737
1706742738
在我的记忆中，西方道路失败的最明显标志，就是我在宝鸡“工合”办事处遇到的那位中国妇女。她曾在英国留学数载，毕业于伦敦经济学院，刚回国不久。她个头不高，身体结实，锋芒外露，懂得西方科技知识。她在宝鸡附近的农村中负责教育成年农民。计划书的中英文说明都是用进口纸张印刷的，有彩色图表，弄得十分漂亮。
1706742739
1706742740
我问她：“第一炮打响了没有，成绩如何？”
1706742741
1706742742
“啊，大部分学校都不得不废弃了。”她说。
1706742743
1706742744
“为什么？”
1706742745
1706742746
“我们发现农民太笨。”
1706742747
1706742748
我想起了慈禧太后，作为在末代皇帝溥仪之前君临天下的女人，在内心里，她无疑是恐惧而疑惑的。在她看来，挪用海军经费建一艘石舫，置于颐和园的昆明湖中、万寿山下是理所应当的。
1706742749
1706742750
1941年春，路易·艾黎正打算从宝鸡返回双石铺。他要安排好住宅动工事宜，然后远行去西北的天水、兰州等地。在重庆记者招待所时，曾有人警告我说，如果我申请去西北旅行的区域太广，那么通行证最多只会批到成都。国民党是不愿让一大批外国人去西北的是非之地的。自从封锁中国共产党的钳子夹紧以来，没有哪个外国记者曾被批准去西北边区。我后来发觉，其实没有人真的去试探国民党，看它到底肯不肯批准外国记者去西北。所以当路易约我同行时，我手头却没有去天水和兰州的通行证。
1706742751
1706742752
双石铺“工合”为路易安排了几个窑洞，代替他那命途多舛的住宅，他答应我说愿意在那儿住多久都行。3月的第一个星期，我们又爬上了一辆老掉牙的“工合”卡车，重新在川陕边界的群山中颠簸起来。路易在双石铺待了10天才走。
1706742753
1706742754
我在宝鸡时跟着路易到处视察，一直到双石铺工业合作社。他就像一台永动机，当他慢步跨过山坡时，身上的旧内衣和老羊皮袄简直把他短小精干的身躯完全裹了起来；在其他时候，他经常出来进去、反反复复、上上下下地看个没完；有时围着一个地方转来转去，捅一捅，瞄一瞄；有时即便相机里没有胶卷也要给工人照相，因为工人知道自己的劳动被记录下来时是会感动的、高兴的。他总是大声用汉语解说、批评、建议。有时专对我用英语调侃或者解释：“来看看这个了不起的茅坑吧，刚挖好的，就在水井边上。有笔贷款好像不见了。小事一桩，我一会儿就处理完。等会儿提醒我，要他们把茅坑换个地方。”……“这些家伙，制服偏要跟宝鸡‘工合’的规定样式不同，还有脸笑，难道是什么好笑的事吗？做不到标准化，就办不成大企业”……“他们有人问，为啥不在双石铺办一家工合的银行？是要自己跟自己借钱吗？”
1706742755
1706742756
他每天不停地工作。晚上我们住在“工合”学校的教室里，因为他的窑洞还没有安排好。“工合”会员不断带着问题过来找他，他一个一个接待，还把珍贵的咖啡端了出来。然后，他给重庆总会和7个地区办事处写了建议信。他一封接一封地写着，苦笑着承认，其中有不少信只是自己的备忘录罢了。旅途中，他经常找出一些留在“待办”卷宗里的旧信，按信中的建议自己动手解决问题，然后再将信中要点报告给有关部门。当他继续旅行下去，来到这些有关部门时，又会找出后来自己写而未发的信，作为进一步处理问题的参考。
1706742757
1706742758
1706742759
1706742760
1706742761
即便他把信一一写完，“工合”学校的学生都离开了校园，他的注意力也很少离开“工合”。当他就寝、起床、刮脸、吃饭时，总是自言自语地大声说：“等我下次给香港写信时，提醒我向他们要点防冻霜。上海来的机师在为孩子们担心呢。他们的脸被干旱气候弄得皲裂了，得让他们高兴才好。要多了解他们。战后回沿海去的时候，我们需要这群人，我们是要和他们一道工作的。”“中国的行会传统有助于我们把工人组织起来，加入‘工合’。但也有问题，他们跟傻瓜一样互相保密。得让他们懂得，其他工业合作社不是仇人。要使他们的脑袋瓜开窍，要让他们肯把有用的办法传授别人……”“真讨厌，这些人连一点合作精神都没有。他们要是懂得点就好了。你认为中国几千年来是如何灌溉的？那当然要靠灌溉上的合作。地里的青苗是怎样看守的？看青合作。嘿，看青人都是些最狡猾的家伙，他们只消在社员家的地里放些白石头，就无须再要人看了，因为别人都不敢去偷了。小偷看到石头才不知道看青的是谁呢……”
1706742762
1706742763
即使用英语思考说话，他也保持着说中国话那种一字一顿但听起来很流畅的特色。他和农民一样爱用表现力强烈、类似于成语的短句。他的话里常重复一些强烈的感叹词，中国味很浓，“呵！啊！”这一切简直可以产生催眠的效果，特别是他那口头语“有办法”更具有不寻常的感染力。当时西北国统区的人们聊天时爱说“没有办法”。他对时间、地点、距离、数字也有种不同于西方的模糊态度，但当我就此抱怨时，他却只是笑着回答说：“哎呀呀！除非你相信世界是流动的，否则就什么也别想改变。”
1706742764
1706742765
只有当暮色降临疲倦已极时，他才在繁忙生活的底下露出并非万事如意的本来面目。他的旅行家生活注定是孤独的。在统一战线时期，他的两个义子都投奔八路去了。他毫不隐瞒烦恼，因为他再也看不见他们了。有时，他正在教室里兴高采烈、滔滔不绝地讲话时，会突然停下，代之以长长的沉默，不止一次，他都以这么一段话来结束这沉默：“啊，有时我真觉得不该在上海买那些书，而应该再多收养三四个孩子。”然后，他又小心翼翼地指出：“人要是只喜欢少数几个人，他对其他人的关心就少了。”
1706742766