1706742717
1706742718
不少先例说明:利用中国上层来反共,只能是金玉其外、败絮其中,或者干脆难以为继。或许,我试图探索的思想基本上是这样的:在中国这样的社会中,革命是生活中一种根本性的、彻底的、自然的事实,正如十月怀胎,一朝分娩,分秒不差。
1706742719
1706742720
美国人不太擅长思考这种问题,因为我们从没有真正感受到革命的必要性。我们把18世纪的独立战争称为革命,其实那只不过是反对远方宗主国的局部起义而已。这场战争发展了自由和平等的思想。这种思想倘若用之于阶级壁垒森严的古老国家,例如法国,就当真变成革命性的了。但这种理论应用到新兴的、未定型的美国社会经济结构时,却并未产生深刻的影响。美国的富人比穷人更倾向于保守派,但亲英和反英并未形成阶级对垒之势,各个阶层都兼有两种派系。美国起义领袖乔治·华盛顿是美国最大的地主之一。有些保守派却是农民,他们的财产和英国农民一样少。
1706742721
1706742722
我们的革命未曾十分激烈,因为不需要。美国当时是蓬勃发展中的国家,西部边界之外有差不多半个大陆的资源等待着开发。阶级壁垒也不是那么高。在这个小康社会中,阶级分化并未造成什么麻烦,绝大多数美国人都有理由相信,只要努力就能过上好日子。美国人民向着全国扩展,达到天然边界,工商业繁荣昌盛,就业机会也随之增加。发展掩盖了诸多弊端,产生了显著的不平等,但依然带来了生活水平的缓缓提升。在美国大部分地区,公众教育事业得到了发展,这就加强、确保了民主政府。
1706742723
1706742724
按照某些共产主义思想家的说法,美国的一切进步只不过是暂时的假象。由于美国实行的是资产阶级民主政策,各种不平等必然在增加,其发展方式必然类似于国民党统治的中国。我们必将走向自杀性的、更严重的垄断。这是由我们的资本主义制度、以私利驱动发展造成的结果。我们将在国内实行法西斯主义以巩固统治,对外进行帝国主义扩张,呼应支持对内政策。这必将带来新的经济危机,使我们挑起一场针对苏联的战争。最后,美国将爆发共产主义革命。
1706742725
1706742726
我无法接受这种理论。美国有不少激烈反共的人物,他们的影响力不小,正在努力促使美国走上马克思预计的那条道路。可我认为他们不会成功。即使他们采取阴谋手段,撒下弥天大谎,我相信美国依然大有希望不至于走上那条垄断、侵略、破产、革命的道路。在当下的美国社会中,许多人都有自己的一份产业。他们懂得如何保护自己的利益,懂得如何利用投票、结社等集体行动的手段。不论我们的最终目的将是什么样子,我确信,我们可以不使用暴力手段而逐渐达到。我们将采取反映多数人愿望的、法制下的行动。
1706742727
1706742728
在美国这样一个看不到革命迹象的国家,革命集团是小的。它倾向于吸引一些难以适应社会、仇视社会的特殊分子。我所知道的美国革命力量只有共产党一家。有一次,一名欧洲某国的共产党员告诉我,美国共产党是令共产国际感到头痛的一个党。
1706742729
1706742730
但在如此需要革命的中国,为了革命而努力的人却完全不同。他们中的大部分都倾向于加入共产党或者和共产党合作,这是很自然的。1927年,国民党在上海发动政变和清党后,共产党就成了中国最强大的革命集团,也是唯一拥有地盘和军队的革命集团。在后来日本侵华的岁月中,中国共产党在争取农民方面十分成功,而农民正是中国任何革命运动的力量源泉。对许多有政治头脑、有教养、认可革命必要性的人说来,共产党的纲领最能给他们迅速指明道路。还有些人因为疑忌苏联而疏远共产党。但是,中国共产党依然把一批才华出众的人吸引到了他们一方去,这些人的才干起码可与美国各大党的领导人相匹敌。
1706742731
1706742732
与我早先在“工合”、后来在民盟认识的人相对比,我应该说,在国统区模仿西方发动群众运动,或者从事改良性的自由主义政治活动的人,通常反倒是中国社会的特殊分子、非典型人物,他们由于偶然因素走上了这条道路。有些人出身于上海或其他大城市的小康之家,这些地方确曾造就了一批较少封建瓜葛的家庭。有些人出身地主家庭,他们从西方的教育中碰巧接受了自由思想。有些原是富人,因个人际遇而脱离了本阶级的其他人物。有些人出身贫寒,靠教会奖学金或侥幸机遇受了教育,有了西方式的自由思想。
1706742733
1706742734
我想,这一切的政治意义不外是“维护家门平安”。我们必须立即认识到,其他国家和美国毕竟大不相同,特别是在亚洲古国,一切现代政治都带有悠久传统的封建色彩,不能和美国相提并论。看一下中国的实例就能知道,美国对这一类国家要想有所作为,必须进行大量调查研究,寻找人我两便的办法。任何地方,只要出现革命已经临近的局面,美国就应采取革命的政策,否则必将倒向共产主义,或者走上无可预料的道路。拿中国来说,军事镇压政策只能收效一时。
1706742735
1706742736
在那些游走于社会之外的无党派人士中,有我一些高尚的朋友。他们热爱西方式的改良事业,不想放弃努力。这些事业除“工合”外,还有红十字会、晏阳初的乡村建设运动和若干教会事业;有的甚至是直接为国民党所资助的。但是,请看100年来他们所做的这点分散、无效的工作吧!在此期间,西方曾有许多机会帮助中国从封建走向民主,可上述的西方化改革却酷似内地的工业化进程,只不过是地主阶级的玩具店中最光彩夺目的几样而已。
1706742737
1706742738
在我的记忆中,西方道路失败的最明显标志,就是我在宝鸡“工合”办事处遇到的那位中国妇女。她曾在英国留学数载,毕业于伦敦经济学院,刚回国不久。她个头不高,身体结实,锋芒外露,懂得西方科技知识。她在宝鸡附近的农村中负责教育成年农民。计划书的中英文说明都是用进口纸张印刷的,有彩色图表,弄得十分漂亮。
1706742739
1706742740
我问她:“第一炮打响了没有,成绩如何?”
1706742741
1706742742
“啊,大部分学校都不得不废弃了。”她说。
1706742743
1706742744
“为什么?”
1706742745
1706742746
“我们发现农民太笨。”
1706742747
1706742748
我想起了慈禧太后,作为在末代皇帝溥仪之前君临天下的女人,在内心里,她无疑是恐惧而疑惑的。在她看来,挪用海军经费建一艘石舫,置于颐和园的昆明湖中、万寿山下是理所应当的。
1706742749
1706742750
1941年春,路易·艾黎正打算从宝鸡返回双石铺。他要安排好住宅动工事宜,然后远行去西北的天水、兰州等地。在重庆记者招待所时,曾有人警告我说,如果我申请去西北旅行的区域太广,那么通行证最多只会批到成都。国民党是不愿让一大批外国人去西北的是非之地的。自从封锁中国共产党的钳子夹紧以来,没有哪个外国记者曾被批准去西北边区。我后来发觉,其实没有人真的去试探国民党,看它到底肯不肯批准外国记者去西北。所以当路易约我同行时,我手头却没有去天水和兰州的通行证。
1706742751
1706742752
双石铺“工合”为路易安排了几个窑洞,代替他那命途多舛的住宅,他答应我说愿意在那儿住多久都行。3月的第一个星期,我们又爬上了一辆老掉牙的“工合”卡车,重新在川陕边界的群山中颠簸起来。路易在双石铺待了10天才走。
1706742753
1706742754
我在宝鸡时跟着路易到处视察,一直到双石铺工业合作社。他就像一台永动机,当他慢步跨过山坡时,身上的旧内衣和老羊皮袄简直把他短小精干的身躯完全裹了起来;在其他时候,他经常出来进去、反反复复、上上下下地看个没完;有时围着一个地方转来转去,捅一捅,瞄一瞄;有时即便相机里没有胶卷也要给工人照相,因为工人知道自己的劳动被记录下来时是会感动的、高兴的。他总是大声用汉语解说、批评、建议。有时专对我用英语调侃或者解释:“来看看这个了不起的茅坑吧,刚挖好的,就在水井边上。有笔贷款好像不见了。小事一桩,我一会儿就处理完。等会儿提醒我,要他们把茅坑换个地方。”……“这些家伙,制服偏要跟宝鸡‘工合’的规定样式不同,还有脸笑,难道是什么好笑的事吗?做不到标准化,就办不成大企业”……“他们有人问,为啥不在双石铺办一家工合的银行?是要自己跟自己借钱吗?”
1706742755
1706742756
他每天不停地工作。晚上我们住在“工合”学校的教室里,因为他的窑洞还没有安排好。“工合”会员不断带着问题过来找他,他一个一个接待,还把珍贵的咖啡端了出来。然后,他给重庆总会和7个地区办事处写了建议信。他一封接一封地写着,苦笑着承认,其中有不少信只是自己的备忘录罢了。旅途中,他经常找出一些留在“待办”卷宗里的旧信,按信中的建议自己动手解决问题,然后再将信中要点报告给有关部门。当他继续旅行下去,来到这些有关部门时,又会找出后来自己写而未发的信,作为进一步处理问题的参考。
1706742757
1706742758
1706742759
1706742760
1706742761
即便他把信一一写完,“工合”学校的学生都离开了校园,他的注意力也很少离开“工合”。当他就寝、起床、刮脸、吃饭时,总是自言自语地大声说:“等我下次给香港写信时,提醒我向他们要点防冻霜。上海来的机师在为孩子们担心呢。他们的脸被干旱气候弄得皲裂了,得让他们高兴才好。要多了解他们。战后回沿海去的时候,我们需要这群人,我们是要和他们一道工作的。”“中国的行会传统有助于我们把工人组织起来,加入‘工合’。但也有问题,他们跟傻瓜一样互相保密。得让他们懂得,其他工业合作社不是仇人。要使他们的脑袋瓜开窍,要让他们肯把有用的办法传授别人……”“真讨厌,这些人连一点合作精神都没有。他们要是懂得点就好了。你认为中国几千年来是如何灌溉的?那当然要靠灌溉上的合作。地里的青苗是怎样看守的?看青合作。嘿,看青人都是些最狡猾的家伙,他们只消在社员家的地里放些白石头,就无须再要人看了,因为别人都不敢去偷了。小偷看到石头才不知道看青的是谁呢……”
1706742762
1706742763
即使用英语思考说话,他也保持着说中国话那种一字一顿但听起来很流畅的特色。他和农民一样爱用表现力强烈、类似于成语的短句。他的话里常重复一些强烈的感叹词,中国味很浓,“呵!啊!”这一切简直可以产生催眠的效果,特别是他那口头语“有办法”更具有不寻常的感染力。当时西北国统区的人们聊天时爱说“没有办法”。他对时间、地点、距离、数字也有种不同于西方的模糊态度,但当我就此抱怨时,他却只是笑着回答说:“哎呀呀!除非你相信世界是流动的,否则就什么也别想改变。”
1706742764
1706742765
只有当暮色降临疲倦已极时,他才在繁忙生活的底下露出并非万事如意的本来面目。他的旅行家生活注定是孤独的。在统一战线时期,他的两个义子都投奔八路去了。他毫不隐瞒烦恼,因为他再也看不见他们了。有时,他正在教室里兴高采烈、滔滔不绝地讲话时,会突然停下,代之以长长的沉默,不止一次,他都以这么一段话来结束这沉默:“啊,有时我真觉得不该在上海买那些书,而应该再多收养三四个孩子。”然后,他又小心翼翼地指出:“人要是只喜欢少数几个人,他对其他人的关心就少了。”
1706742766
[
上一页 ]
[ :1.706742717e+09 ]
[
下一页 ]