1706742892
1706742893
半斤烟土有求必应，
1706742894
1706742895
一只肥鸡无问不答。
1706742896
1706742897
可这儿的农民不识字，他们还是照样前来上香，逢年过节还要从可怜的家当中挤出点供品来呢！
1706742898
1706742899
4月初的每天傍晚，山区人放火烧山草。火光一道道地在山巅爬过，连夜不断。在中国的某些地区，这个季节烧山是可以理解的，目的是改善夏季牧场。可这儿并无畜群，小树苗原本有机会长满荒山，现在竟白白被烧光了。我问过许多农民，可谁也说不出为啥要这么干，只说从来就这么干。人们流传着某种无文字记载的民间传说，告诉他们许多世纪之前，在有巢氏还没教民为巢时，人们还住在山上，为使下山时免于遭到野兽的袭击，就每年烧山一次。也许，这就是现今烧山习俗的来源。
1706742900
1706742901
只有一个人说了个具体理由。他是个身材短粗的小老头儿，龇牙咧嘴，几乎和村头的疯驼子一样目中无人。
1706742902
1706742903
“你们为什么要这样烧山？”
1706742904
1706742905
“好玩呗！”他哈哈大笑着把草堆得更高。旁边有几棵小松苗刚破土而出，正在挣扎着生长。
1706742906
1706742907
山区农民对政治保持着恐惧的沉默。许多人对政治的确一无所知，连乡公所是怎么回事都不知道，在他们那模模糊糊的概念中，“政府”是可怕的、神秘的东西，离着老百姓十万八千里，也是老百姓永远搞不明白的东西。后来我了解到，这是农民上千年来的传统态度。大多数人不喜欢政府，不信任它，对它尽量少念叨、少打听。
1706742908
1706742909
在村里，我从健谈的难民中了解了一些当地官府的情况。凡政府，概分两端，一者取之于民，一者用之于民。在当今中国，取之于民者占据主导，这是由于国民党因袭了保甲制。
1706742910
1706742911
保甲人员全部是由上面任命的。联保长由凤县县长选，保长由联保长选，甲长又由保长选。这是毫不掩饰的暴政，而其最荒诞之处在于，施行暴政者也非大富大贵。
1706742912
1706742913
即便是在保甲制里油水最多的人，日子也赶不上村里流亡至此的小店主。林木和农田迅速灭绝，其后果竟连地主也沦为了穷人，土地也不可能集中起来。1941年，这里最有名的大地主只占有土地40亩。可是，社会不平等依然十分显著，而且日益增长。在春天，许多农民为了满足新的索取不得不典当破棉衣。在他们看来，联保长有两件大棉袍，那简直就和拥有高级轿车一样豪华了。
1706742914
1706742915
在双石铺，除了保甲系统，政府其他的“用之于民”的职能全都不足挂齿。村子位于大路旁边，于是名为“镇”，有个“镇长”，“镇长”也是由凤县县长任命的。镇长督管学校和省属保安民团，任务是保证保甲征税顺利进行。这两项职能的开支由地亩税支付。地亩税名义上是地主交，但在这种政府中，权和势是分不开的，结果地亩税的一部分乃至全部都转嫁给了佃农。除学校，这里什么公共设施都没有，连个消防队都没有。村中家家户户都是自己照料自己的一切，最多也就靠和别家的亲戚关系保护自己的利益。
1706742916
1706742917
上面来了命令，要这村子成立个“自卫团”以备日军入侵，但镇长却觉得，他离前线远得很，对这样的命令在大部分时间内可以置之不理。我在那儿待过两个月，只见过“自卫团”两次。团员都是通过保甲制征来的贫苦村民，共有五六十名，他们正在河边受训，手持柳木棍代替枪支。此外，每当上面有命令下来，镇长就召集群众大会。他发表演说，群众排成方块队形，站在那儿听，他们的脚是捆着的。演说的题目是辫子问题（有些山区农民还在蓄着）、公共卫生问题、道德问题、仇日仇共等问题。这样的事我虽不曾亲眼得见，但确实听说过一两次。
1706742918
1706742919
更加离奇的还有这类事：国民党经常发布一些有关现代化、文明礼貌的公告。这些公告通过各官僚机构从陪都重庆传递到了双石铺。举例说，镇长可能突然命令苦力不得在集市上打赤膊，年满12岁的少年不得光屁股，严禁打麻将，如此等等。若是这样的全国性政令真的在双石铺推行，镇上就会掀起一阵强制改良的运动，有两三周时间；但这之后，既然政府保全了面子，一切就又无声无息了。所谓改革云云，也就都拉倒了。如此政府，难怪人民会觉得神秘而可怕。
1706742920
1706742921
村子里的难民中，以及把他们和全国各地联系起来的车流中，近来出现了山雨欲来的迹象。这些灾难过去一直只给农民带来麻烦与不幸，现在终于降临到了全国中上等阶层人士的头上。重庆的两大特务组织都在双石铺设有机构，监视日益收缩的权贵圈子以外的过路旅客。国民党各大银行和垄断企业都在镇子上或附近设有办事机构，忙着处理各自的业务。在通衢大道设有一个官方路卡，这是把私家车赶下公路的各种机构中最主要的一个。私人的卡车大都是改装老车，以木炭或柴油为燃料。他们少不得在这儿一停就是大半天，既要交税还得行贿。而国家垄断企业的卡车则烧着没有异味的汽油，疾驰而过，司机和检查员之间，只消相互报以会心的微笑就行了。
1706742922
1706742923
在税吏面前能得到笑脸优待、和公家卡车一样能顺利通过的私人卡车，只有走私卡车。这勾当没什么秘密。货物表面都盖着日本人或伪政府的税章。他们在双石铺过夜时，会在饭馆里大吃大喝，那样子好似富比王侯。他们把自带的日本造的大灯泡，插在饭店灯座上，直至散席。国民党路卡的官员们就是走私贩的座上客，他们一道大吃大喝。
1706742924
1706742925
几乎所有的卡车，无论公私，无论去来，都会满载“黄鱼”，“黄鱼”是非法乘客的绰号。绝大多数汽车售票处不会超卖。可是，售票处卖过票后，惯常的法外“交易”就钻了进来。在地下售票处，司机、机师、助手或亲信就会卖出尽可能多的私票，把车子填得满满当当。这些车子老远朝双石铺蹒跚而来时，只见车里的人码得高高的，活像用人搭起来的金字塔。在适当的地点，司机会把车停下来，让“黄鱼”们下车，让他们自己交路卡的钱。客货验毕放行后，车子就开往村对面一端，停下来等“黄鱼”上车。
1706742926
1706742927
这不过是走个过场。“黄鱼”们放心大胆地扛着行李走过检查站，穿过悬崖上面的人行道。而这一切，检查员其实都看得一清二楚。除非上级来了新命令要严禁“黄鱼”，或检查员的油水没捞够想找点麻烦，一般情况下，他们对躲着点走的“黄鱼”总是听之任之的。大家都面带着那种难以形容的微笑。
1706742928
1706742929
由于载着“黄鱼”，很少有车辆能正点行驶。陡坡上满是超载的卡车，冲将下来发出阵阵噪声，给人快要出事故的感觉。那些车子看起来十分荒诞，有好几十名乘客跨在车身两旁，还有些人胡乱趴在车顶。每当我看到这样的景象，就不由得会想，这些车就是国民党的写照：它正在守旧而传统的中国大地上飞驰，驶向它必然到达的终点。
1706742930
1706742931
从军队路过双石铺的情景中可以清楚地看到，国民党政府为了自己的荒唐闹剧，给生民带来了多么大的伤害。
1706742932
1706742933
在我住在双石铺的那些日子里，军队常从那儿步行上山，每次序列都是一样的。最前面是骑马的指挥官，身披带彩缌的值星带，腰悬带装饰品的指挥刀。他身后是高阶部下，或步行或骑马，装备由勤务兵背着。然后，在由一批低级军官和可靠士兵组成的武装警卫队当中，夹着一长列抓来的壮丁民夫，他们扛着大锅和其他重型装备。
1706742934
1706742935
1706742936
1706742937
1706742938
士兵走在民夫后面，有时齐步走，有时脚步拖沓，与乌合之众没有什么两样。他们的作战装备、生活用品都背在身上，可我从未见过他们携带枪支。所有武器都在民夫拉着的大车上，距离士兵相当远，这是有意为之。阻止开小差的队伍也由军官和亲信士兵组成，其规模和防止民夫逃跑的一样大。
1706742939
1706742940
不难看出，这些士兵是想逃的，偶尔也有少数虽然消瘦但穿着整齐的老兵，吹嘘说他们从军阀混战起就开始南征北战了。他们只熟悉军旅生活，对这样的生活也还算满意，只是偶尔面露愁苦之色。他们大多四肢消瘦，手腕和脚腕由于营养不良而纤细异常，眼里满怀心事，眼珠闪亮异常，像发烧似的。发肿的双脚上裹着血迹斑斑的破布。
1706742941