1706743410
在城里，人们刚从防空洞里钻出来时心急火燎的，可不久就陷入了倦怠和迷惘之中。阴暗的街巷已为烟硝灰尘所笼罩、瓦砾砖石所阻塞。人群中没什么议论，大家都忙着为各自的难题发愁去了，没工夫谈话了。即便身旁有死尸或残缺的肢体抬过，人们也无暇停步看上一眼了。消防队要么被炸，要么逃走了。不管什么地方还有炸弹引起的火焰在燃烧，都只有房主独家在用锅碗瓢盆孤军奋战，那当然是缓慢而又绝望的。这城市的房屋墙壁都是砖砌的，火势蔓延的威胁不大，因而其他人家帮忙救火的不多。遭殃者得想方设法在天黑之前尽可能扒出点值钱的东西来，不给夜幕降临后的“三只手”以可乘之机。有的房屋只炸毁了一部分，主人就拼命修补裂缝，目的是防盗。没受损失的屋主进门后赶忙找吃食或其他急需物品，有的则匆忙把门锁好，西行逃难去了。
1706743411
1706743412
在我记忆中有那么唯一的一个人，举动和忙乱的夜晚相反。在市中心的一角，有个穿破衣服的妇女倒在那儿，用微弱的声音呼唤身边的孩子。他们一家曾躲在空袭时塌陷了的防空壕里。丈夫被砸死了，她头部受了重伤。几个孩子里有两个呆若木鸡，几乎连呼吸都停止了。最大的是个女孩，9岁左右，正在扒出他们衣服里的泥土。第四个原本在他们房子的瓦砾堆中爬来爬去，后来也和他们在一起了，是个男孩，此时正痛哭着用脚踢面前的一具被炸死的小猫尸体。然后，4个孩子“哇”的一声放声痛哭。
1706743413
1706743414
有些闲人叼着纸烟在旁边看着，其中有个人让那女孩送她妈妈去医院。这时，刚好有辆破人力车路过，拉车的身上满是泥巴。小女孩想雇他的车，但他喊价过高，小女孩出不起。拉车的正想走开，却赶上个大块头的中年苦力路过。他衣衫褴褛，和那车夫一个模样，他怒气冲冲地大吼一声道：
1706743415
1706743416
“拉走，不许要钱！咱不都是穷人吗？”
1706743417
1706743418
看热闹的闲人笑了。那车夫要是不干就得丢脸，便只好把这一家老小都拉走了。他们得找尚未撤走而且愿意免费接治病人的医院，希望实在渺茫。
1706743419
1706743420
月亮东升不久，警察就来敲百家门了。他们说警报器坏了，今晚可能会发生月下空袭，城里要撤空。这是洛阳城从未发生过的事。霎时间，寂静中匆匆忙忙的人群又在大街上挤成了一锅粥。大家从家中走出，跨过昏暗的田野，汇成人流，这时耳语的谣言就传开了：三五百架日本飞机来了，要把洛阳夷为平地，第五纵队和伞兵要来占领城市了。警察把人从洛阳城中撵出来，然后和士兵聚在一起，在西逃之前先抢掠一番。
1706743421
1706743422
老杜和我跨过铁路，来到黄河边上的城郊，进入一条长长的山沟。那里有小溪和树木，沟两侧的开阔土地都是当地农民开垦出来的。当一波又一波的人群涌进山沟，在阴凉处安顿下来时，不安的农民们就开始奔走相告，像一群栖息在黑暗丛林中的突然受惊的鸟。可年幼的孩子们却竞相夺门而出，嬉笑欢呼，仿佛马戏团进了山。
1706743423
1706743424
凌晨5点钟左右，西方残月未落，天空万里无云，一片蔚蓝。这时又来了一架侦察机，在城郊上空四处窥探。阵阵微风吹动树叶，微有凉意。之后风势变得强劲有力了。每个人都把头转了过去，每只耳朵都在支着倾听那深沉巨响的回声。
1706743425
1706743426
1706743427
1706743428
1706743429
我担心这就是昨天清晨以来使人最感恐惧的时刻。在这山坡之上，即将爆发一场“雪崩”，只要有人呐喊一声，“雪堆”就会滚滚而下。农民们都在家中熟睡，看不见；可是如果有人沿山沟吼叫起来，如果哪里发生爆炸或者起火焰，原本聚合起来像一整只野兽般的人群就会顷刻星散，在山沟上下、城里城外乱跑乱窜，无法收拾。
1706743430
1706743431
旭日东升，恐怖的时刻已成过去，侦察机向北去了，就连树下的阴凉儿处也感到燥热了。筋疲力尽的难民们躺了下来，彼此倚靠着，开始打瞌睡了。他们在睡眼惺忪中试着躲开成群的烦人飞虫。10点了，从车站背后传来一声微弱的解除警报之声。先是三三两两，后来成群结队，大家拍打了身上的尘土，乱哄哄地回城去了。
1706743432
1706743433
翌日中午，又有一次小空袭，再往后就没有了。传言很混乱，据说日军曾两次企图渡过黄河，一次是用皮筏，另一次是用伞兵，但都被轻易击退了。看来是试探性的，他们在黄河沿线的驻军是靠空投补给的，这就意味着后方补给线遇到了麻烦。空军基地并未转移到靠近洛阳城的地方。在那个星期，有两种迹象说明日军进一步入侵的危险已成过去：国民党的报纸大骂共产党是汉奸懦夫，说他们在中条山的敌后不向日军进攻；还有，国民党政府开始返回洛阳了。这座城市开始缓慢地恢复元气了。
1706743434
1706743435
1706743436
1706743437
1706743438
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741142]
1706743439
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十一章丨战火余烬
1706743440
1706743441
现在可以从黄河南岸看见北岸村庄里的太阳旗了。当两岸的炮火呼啸着飞越激湍的黄河浅流和沙滩时，树林中就喷出了朵朵云烟。国民党从此岸发射的大炮就是传说由苏联秘密运来的东西，现在终于用来打日军了。
1706743442
1706743443
从南岸的悬崖上，每天都能见到一些象征战争走下坡路的事件。一些穿草绿色制服的人跟在太阳旗后面巡逻；另一些穿草绿色制服的人骑着马，把穿蓝色衣服的人赶出麦田。在新沦陷的中条山深处，日本飞机在盘旋着空投补给，山脚下带有灰尘的薄雾渗进了农田房舍燃烧发出的浓烟。在最近的山沟和山洞中，难民们爬进爬出，那都是河岸上被日军占领了的地方。每逢清晨薄暮，都有几个人想过河避难，他们用囊带、葫芦做成救生圈，冒险泅渡激流。
1706743444
1706743445
南岸成千上万的逃难者到处游荡，寻找失散的家人。他们聚在一起瞭望缕缕云烟，猜测着是否自己家里着了火。他们住在窝棚或山脚下，瞪着眼，长久注视着他们居住、生活过的地方，面部毫无表情。听着他们讲话，好像他们的眼睛已被烧得失明了，只能谈自己头脑中想象的东西。但许多这样的故事综合起来，互相补充，也能得出一种印象：中条山到了难以为继的时候了，外敌入侵和内部崩解的压力结合在一起了。农民们被恐惧笼罩着，乡间充斥着溃退的逃兵。黄河之滨的大平原上响彻着逃难的脚步声和呼喊声。每个人都觉得，除自己之外，国家、民族、政府一切都已经不存在了。
1706743446
1706743447
1706743448
1706743449
1706743450
我想到了一个场景，应该是德国老实验电影《卡里加里博士的小屋》里的。开始的时候，屏幕一片漆黑。一小块光突然在屏幕上方的一角闪现，一个男人靠着窗户，不停摇着自己的胳膊。随着胳膊的摇晃，螺旋逐渐在屏幕上扩大，抹去了黑色，直到男人身边出现了奇异的风景，还有无数奔跑的人。
1706743451
1706743452
我在中条山见过的最有思想的一个难民，姓桂，不管他的经历如何，都有资格举起手来，摇动膀臂，使人看清眼前发生的一切到底是怎么回事。他在洛阳一家僻静荫凉的饭店院落中就座，身穿一身借来的中山装，手持借来的行囊，伪装成农民时剃掉的头发尚未长出，这才使人不能一眼看出一个月前他到底是什么人。他原本是小镇中的小店主，亲朋中有些是官府中人。他除了担心有人欠债不还，平时没有其他忧虑。他说呀，说呀，最后总算真相大白。
1706743453
1706743454
他为做生意去了一趟王茅镇，那是黄河与中条山脚下之间的一个小镇。就在那儿，战争像台风一般爆发了，他事先毫无准备。
1706743455
1706743456
5月3日下午，他看见一些军官护送家属从山区前线南撤到黄河之滨。当晚，从山中传来了炮声。翌日清晨，就见城外原野落了炮弹。他从镇子下乡，来到一处以前的军营，想请教朋友该怎么办。可他发现，这个地方已被放弃了。待他转回头时，日军已近在咫尺，可直接炮击王茅镇了。他赶忙混进一大群难民中向南逃往黄河边，中途又碰到了穿着便衣、拿着马刀的日军骑兵。最后，经多方躲避，他总算死里逃生。
1706743457
1706743458
在这一天剩下来的时间里，他东一头西一头，踉踉跄跄地设法渡河。后来发现每个渡口都被日军占领了。在大平原上，士兵和难民一样多，有的成群结队，有的零零星星，总之都是四散奔逃。穿便服的日军和汉奸土匪骑马或步行，拿着刀烧杀掠抢。他听说，有的是真匪帮，有的只是中条山中的贫农。但他们看上去都一个样，行为也没区别。
1706743459