1706743562
1706743563
当地战况虽然只占据了次要版面，但也很引人注目。官方正式宣布，中条山失利系汉奸作祟。有几个看起来像农民的人在游街示众之后被当众处决。他们吓得要命，其中有的身着黄罩衫，头戴红边纸帽，活像中世纪宗教审判所上的被告。重庆还宣布，放任日军渡过黄河的将领一律枪决。负责豫陕战区的司令官卫立煌受到处分，副司令降级留职。卫立煌本人职级如前，但也大受折辱。
1706743564
1706743565
卫立煌不久之后就宣布说，中条山之教训已“加强了他的自信”，还许诺3个月收复失地。他征集了成千上万的民夫和大批木材，在黄河沿岸构筑新的碉堡壕沟。在洛阳城内，他摊派了200万元法币捐款，用来建造一种他发明的所谓“游动碉堡”。那是一种木架土筑碉堡，木架部分可移至别处，比从头构筑稍快一些。他宣称，中条山区“人民的行为”过于邋遢松散。为了克服这种风气，他之后下令，衣衫不整进城者罚5元，不管是农民、苦力还是难民。带着蓝色波纹白旗的巡逻队每晚都在大街上申斥风纪扣没扣好、军容不整的文武官员和士兵。
1706743566
1706743567
中条山战役的另一项结果是掀起了反共高潮，带头的是重庆《大公报》。《大公报》自诩“公平持正”，以不隶属于任何党派、持自由主义观点而驰名中外。于是，多家报纸也开始纷纷谴责共产党要对中条山失败负责，说他们没有攻击敌后日军。于是，前线各个城市刮起了一股逮捕自由主义分子的歪风。“锄奸”群情激奋，警察比平时更加无法无天了。
1706743568
1706743569
现在轮到“工合”被监视了，因为中条山战役期间，有些“工合”组织曾撤到了山里。他们的领导人收集残兵，组织了抗日游击队。只有共产党才会干这类事，于是“工合”似乎名声扫地。有些相对友好的官员对“工会”洛阳办事处主任说，在入侵危机时，他的撤退计划就曾引起过若干方面的怀疑，因为他的计划不是像国民党那样要撤至拥挤而花费大的西部城市，而是要撤至郊外农村，这“恰是共产党的行为”。
1706743570
1706743571
在这场风波的最后一幕上演时，我很幸运地把事情看了个清清楚楚，因为在中条山战役中，培地和贾克二人到洛阳来了。他们是前一年冬天我在重庆记者招待所结识的两名美国记者。由于我已先于他们在洛阳有了落脚处——“工合”，所以他们也就和我住在一起了。在黄河以北的败仗被遗忘之前，战区政府愿意接待的最后一批访客当然就只有外国记者了。不久，我们搬进了土窑洞，于是在政府那里显然就不受待见了。这座城市几乎每天都能见到人们在重返家园，旧日风习也明显地在恢复。这时，连低级警官都来检查我们的护照了。他们劝我们去西安，因为日本人随时可能到来。但直到我们参加了一次洛阳共产党办事处举行的招待会之前，并没有遇到什么真正的麻烦。
1706743572
1706743573
按照统一战线的协议，共产党可以在6个省会设置办事处。但在皖南事变后，大部分办事处都已被关闭，留在洛阳的办事处也受到严密监控。办事处的任务是：与本地友军联系，为远在北方的共产党军队采购。现在这些任务都很难进行了。一年之后，灾荒即将降临河南，国民党日益不安，就对共产党人进行了武装搜捕。除部分人逃脱外，其他的都被捕或被杀了。但在1941年夏天，他们自我感觉还不错，以为自己还是国共合作抗战的一分子，自然有资格宴请外宾。于是，我们收到了请帖。
1706743574
1706743575
那次招待会非常有趣。与那几年的其他共产党人一样，主人也希望得到美国援助，就尽可能给我们好印象。吃过美味佳肴后，我们离开了铺着刺眼红台布的餐桌，上楼来到大厅中央。办事处租用的是一个地主的大宅，上楼途中我们把住宅看了个遍。大厅里有百来人在等着我们，包括该处的工作人员和警卫。他们一排排坐在地上，露出一张张刮得干干净净的脸庞，大多数人都很年轻。一见我们走进来，他们就在活动委员的率领下，喊起了专为欢迎外宾用的几句简单英语口号，如“打倒日本帝国主义”等，显然都是临阵磨枪。他们喊得很齐，异口同声。后来要他们喊出较长的句子，比如“打败侵略者，解放全中国”时，他们就只能跟着活动委员瞎嚷嚷了，只有一个穿贴身制服的矮胖姑娘声音洪亮，吐字清楚。当大家重新就座时，他们也觉得这口号喊得可笑，就都笑了起来。
1706743576
1706743577
晚会节目与后来去过解放区的外国记者报道的差不多。先是一出独幕剧，是根据民间小调改编的；然后是民间舞蹈、独唱、合唱。表演者都是办事处的工作人员。作为业余演员，他们的演技是很不错的。可是，这些年轻的观众由于看过同志们的演出很多次了，反而最在意偶然的疏漏。独幕剧讲的是，一个日本家庭的独子在中国战场上被俘虏了，然后转变成了反战者，很感动人。台面只有那么大，留给后台的面积更小。在这个悲惨故事演出过程中，幕后一旦出了乱子影响演出效果时，观众就会轻轻地发出开心的笑声。终场时，发了狂的母亲可怜地哭泣着，缓缓离开了空荡荡的舞台。女儿已经去参加东京大街上的反战游行了，她自己也跟着去了。幕外声中，这老妇人不见了，她脸朝下，掉进了一个大桶。观众鼓掌欢呼，与之后每首歌唱完后的掌声同样热烈。布幕出了点问题，拉不开了。拉幕人就手持幕布从舞台一端跑到另一端，但幕布依然是一撮，舞台还是敞着。
1706743578
1706743579
晚会在6支抗战歌曲声中结束。在国统区，我只在“工合”集会上听过类似的洪亮歌声，甚至有过之而无不及。然后，我们再度被请回铺着红台布的桌子前听讲话，发言的是一位姓袁的领导人。他从共产党人的观点谈了中条山战役，他的话比国统区难民的刻薄言语要平心静气得多。他说，这次的防御计划还是好的，但合作不够，因而导致计划未能实现。他强调国民党对他们的防御工事过于自信了。最后，他宣称，共产党军队完全遵照重庆命令的时间、地点，在北方攻击了日军补给线。在5月的第二周，他们曾切断了平汉、陇海两条通往中条山的铁路线。他还补充说，上述行动对战役的作用不大，因为国民党的命令下得太晚，任务地点距主战场也太远，是在北边几百英里以外的地方。
1706743580
1706743581
晚会之后，警察来“工合”窑洞找我们的频率更高了，他们暗示外国人必须马上离开，因为一旦我们被“他们”俘去，定会按间谍罪论处。特务为暗中监视我们也做了部署。他们在峡谷对面稍微低一点的位置租了一间窑洞，驻守在那儿，直到两星期后倍地和贾克去了重庆之后才离开。我继续住了下去，因为“工合”主任想着，既然他已经蹚了政治的浑水，反正手下搞游击队的“工合”组织都找过麻烦了，再加进个外国人来也不会有更大的害处。倘使果真如传说一般，特务要下手绑几个“工合”的人，有外国人做个见证，也许反而有点好处。
1706743582
1706743583
共产党人宣称切断了日军补给线的那场晚会，还有另一个有意思的后续。在贾克离去之前，他和《大公报》的一位女记者一起采访了卫立煌，她也参加了八路军办事处的宴会。在国民党将领里，卫立煌是最了解共产党所说是否属实的人，而且否认此事对他也大有好处，但他却说这是真的。贾克发往美国的消息没有通过重庆的邮检，《大公报》也没有发表女记者的报道。几年之后，我才听说，稿子被总编辑张季鸾压下了。张季鸾和蒋委员长的关系很近，可称是蒋委员长的民间幕僚。号称“公平持正”的《大公报》继续没完没了地谩骂共产党在中条山以北的无所作为。但洛阳毕竟离战场太近了，不多报道点实情，怎么也说不过去。于是，就连国民党主办的报纸也终于承认，日军铁路运输在短时间内被切断了，可他们说那是“×××”军干的。“×”是指代新闻违禁词汇的。
1706743584
1706743585
1706743586
1706743587
1706743588
我回到美国后，翻了一些旧报纸，做了点调查研究，以便了解中条山战役在美国的报道情况。我相信，只要看看一家美国媒体如何报道这样一场我亲历的战役，就可以知道它在中国问题上的立场。我拣出了《纽约时报》作为代表，因为1941年它在重庆、上海、东京都有自己的通讯员，也曾尽力想在盟军新闻检查和商业新闻常规允许的范围内详细报道海外事件。在中条山战役发生的那一个月里，它获得了普利策奖委员会的褒奖，原因是它的海外新闻对公众发挥了教育性作用，“手法娴熟，范围广泛，背景翔实，图文并茂，堪称典范”。但是，就是这样一份了不起的“时报”，却连中条山战役的性质和意义都没说清楚。
1706743589
1706743590
那年5月，中日战争从未在该报上过头条。或许是因为当年大新闻太多，都挤在了一起：盟军成功从希腊撤出、纳粹开始进攻克里特岛、伊拉克发生亲纳粹叛乱、鲁道夫·赫斯逃亡、伦敦遭到一系列大轰炸、德国U艇战果赫赫等等。可是，中条山战役至少牵涉了50万人民，待遇却和中国内地无趣的普通战斗一样，连后页版面也占不上。中国的其他新鲜事儿反而占据了更为显眼的版面，仿佛比中条山的故事还要重要。
1706743591
1706743592
一年一度的重庆夏季空袭是和中条山战役同一天开始的。美国财产在重庆的损失，不管多么微不足道，也要仔仔细细写，其详尽的程度，绝不亚于对北方山区大混乱的报道。中条山战役是在打响6天后才报道的，而且只在报纸角落用了寥寥数行。同一页的上面却啰里啰唆地叙述了罗斯福送给宋美龄一件衣服。在那以后，直到5月底，涉华新闻的报道重点都是纽约的中国救济周，其中包括一段“慈善时装”文艺茶会，时装都是用罗斯福送给宋美龄那件衣服一样的料子做的。唯一关于中条山战役的中立报道所占的版面还比不上美国驻渝大使约翰逊告别中国，版面也更不显眼。这两条消息都是同一个通讯社发出来的。约翰逊告别的报道详细列举了他接待过的国民党高官名单，还描写了蒋委员长举办的送别茶会。在茶会上，他兴高采烈地大吃饺子。他早年在东交民巷租界做过联络官，当时就是外国人里的“饺子大王”。凡此种种，《纽约时报》都丝毫不惜版面。
1706743593
1706743594
在进攻中条山的同时，日本人还发动了对另外3个地区的小规模进攻，分别是在华南、华东及华中的豫鄂地区。前两者似乎是例行的抢粮行动，因为夏收之后就有序撤退了。第三处虽然后来也撤退了，但更像是在牵制中国援军开往中条山。当时，援军位于中条山以北约200英里处。这一切活动都引起了《纽约时报》的注意。从5月12日直到月底，除两天外，每天都有中国战讯见报。有那么几天，各战线战报单列了一个专栏，还专门加了个小标题。
1706743595
1706743596
就中条山战役本身来说，《纽约时报》的消息把基本事实也算讲清楚了。要是读者耐心地通读这些消息，也会对其性质和意义有所了解。《纽约时报》的确曾经指出，中条山是战略要地，随后也承认日本占领该地十分迅速。此外，它还引用了日本官方通讯社同盟社的言论，称“中条大捷”是具有决定性意义的一次胜利，并将其归因于新采用的“闪电战术”。
1706743597
1706743598
然而，《纽约时报》在报道此类日方声明时，往往会加上一句：立场中立者一般不会全盘认可该消息。在中条山战役问题上，该报不加鉴别地同时引用了国民党完全相反但完全不符合事实的声明。《纽约时报》还跟在国民党屁股后头，百般设计把读者的注意力从中条山战役上引开，办法是发表了许多有关华南、华东、华中战场的零星所谓“胜利”。其实，这些地区之后不久就都弃守了。
1706743599
1706743600
到5月底，《纽约时报》又两次报道了中条山战役的余波，篇幅和对战役本身的报道差不多，问题却实在不少。其一，国民党进行了反攻，这在洛阳根本没人相信；其二，国民党指责共产党未在北面出击，以致中条山战败。
1706743601
1706743602
文中还以“据传”的形式转载了《大公报》的一段话，说中国共产党已与日本签订秘密协定，不久就要成为日本的傀儡。尽管《纽约时报》同时发表了中国共产党的否认声明，也发表了来自重庆的一则消息，说日本之所以未能继续前进，原因正在于有国共合作。但从整体来看，核心思想是要说明错在共产党。值得注意的是，日本也从中浑水摸鱼，大捞一把。他们宣称，在中条山战役中，共产党军队确实不曾攻击他们，还说共产党军队攻击的是国民党军队。这是连国民党也不曾讲过的大瞎话。
1706743603
1706743604
5月13日，《纽约时报》发表了一篇蒋委员长在重庆的讲话。他没有提中条山战役，却宣称日本人已筋疲力尽，只要美国能给他以重型武器支援，他就可以独自击败日本，无须美国士兵代劳。他说日本既无勇气、也无力量来进攻美国。还说日本只是在虚张声势，唯一目的是在太平洋沿岸各国人民中制造不和。
1706743605
1706743606
两天后，《纽约时报》发表了唯一一篇对中条山战役的中立评论。该评论说，上海的外国军事观察家相信，包括中条山战役在内的日军春季攻势在战术上没有创新。之前的30个月里，日军一直因此停滞不前，时至今日依然沿用。日军在中国的任务好像是把沙土堆用棍子捅个窟窿，一旦棍子拔出来，沙土就复原了，窟窿又填上了，所以必定是徒劳无功。早在两年前，日军已经丧失主动地位，达到了占领能力的极限。
1706743607
1706743608
1706743609
1706743610
1706743611
在整个5月，《纽约时报》只发表了两篇关于中国战局的社论，都与国民党的观点一致。一篇发表于5月16日，题为“用人堆起来的沙包”，基本上是对上述报道和观点稍加发挥。另一篇是4天前。这篇文章把日本人比作一个把手伸进坛子里抓糖果吃的孩子，除非撒手把抓到的糖果都丢掉，否则就不能把手抽出来。