1706743610
1706743611
在整个5月，《纽约时报》只发表了两篇关于中国战局的社论，都与国民党的观点一致。一篇发表于5月16日，题为“用人堆起来的沙包”，基本上是对上述报道和观点稍加发挥。另一篇是4天前。这篇文章把日本人比作一个把手伸进坛子里抓糖果吃的孩子，除非撒手把抓到的糖果都丢掉，否则就不能把手抽出来。
1706743612
1706743613
在那个月里，上了头版的远东新闻主要是美国如何与日本谈判，以期相互达成谅解。尽管也提到了中国问题，但着重点却是要求日军不要南进欧美殖民地，而非在中国止步。涉华新闻只有一条出现在头版，是从华盛顿发出的，大标题是“日本援助中国共产党，任其进入沿海三省”。
1706743614
1706743615
报道署名是一名在中国待过一阵子的通讯员。可是，他在中国时，只是住在沿海大城市的高级旅馆里做研究。在文章的开头，他就承认没有证据可以说明苏联通过陆路援助了中国共产党，所有援助都是给国民党的。接着，他指出4月签订的《苏日中立协定》意义深远。根据条约，苏联在上海开设了领事馆，开通了海参崴至上海的海上航线，而且可以在日本的默许下从海上支援沦陷区的中国共产党。为证明这样一条交通线有可能存在，他搬出了3年前的老情况，说中国共产党游击队活动于3个沿海省份的日军后方，即河北、山东和江苏。他没提，也许还不知道，除此之外，中国共产党军队至少还在另外4个省的日军后方活动，更不消说东北抗联了。这篇文章发表于5月17日，恰值国民党为遮掩中条山失败而四处兜售“红祸论”时期。我猜想，此文当是国民党政府驻华盛顿大使馆的手笔。
1706743616
1706743617
总之，我觉得，《纽约时报》的一般读者在匆忙之间所得出的印象是：“今年5月确曾在中国发生了一些战斗，但中国人如往常一样击退了日本人，只是中条山情况有些不利，大概是暂时的困难。过了两个星期，中国人开始反攻，转入敌后，又能牵制对方了。我想，蒋委员长若不是由于背后有共产党在暗害，肯定能战斗到底。”
1706743618
1706743619
我无意通过这些报道来中伤《纽约时报》。当时美国媒体总体都是这个态度。只是《纽约时报》是美国品质最高的报纸，它的失败最足以说明美国舆论界薄弱到了何等地步。和国务院一样，《纽约时报》还没有适应新形势，走上全球性大国的地位，转变得实在太慢了！
1706743620
1706743621
1941年的中条山战役和其他战役使日本人体会到，他们可以花费比过去小得多的代价战胜国民党。如果他们以前并不明白，那么经过中条山这场混乱，也完全可以看出，国民党发动全国性的反攻那种可能性是极其微小的，是可以不加理睬的。他们用游击战术便可轻而易举地穿越农村，摧毁一切抵抗。这就使他们意识到，可以用较过去更少的力量来巩固新占领区。在中条山动用的伪军规模也是空前的。便衣特务是中国人，正规军也是中国人，留守驻防的还是中国人。日本人终于发现，他们可以腾出手来，从中国抽调大批兵员和武器了。在珍珠港事件之前的几个月里，这是多么重要的消息啊！可是竟没有人及时提醒美国人，美国公众当时还正被诱导着朝相反的方面设想呢！
1706743622
1706743623
由于对中日战争的错误认识，我们对来自日本的突然袭击毫无精神准备。同样由于我们的无知，掉以轻心地给中国以空中支援，却没有事先考察国民党是否变革一新，有足够的陆军来保卫美国的空军基地，其结果就是1944年日本人轻易夺取美国空军前方基地，酿成大祸。日本投降后，美国的公众舆论依然混乱异常，竟认为仅靠一小撮政客和将军就可以在全中国重建国民党的统治。我们的这种尝试是注定要失败的。但中国内战期间，美国实行的正是这一政策，仍然不断给国民党援助，然而那只是加深了中国人民的苦难，最终取得胜利的是共产党。
1706743624
1706743625
共产党当然可以宣称，美国报界之所以歪曲真相，是由于他们的老板是资本家。这种解释可能有待商榷。可是，既然美国报纸得卖钱才能活下去，编辑诸君确实有时不大情愿发表抓不住眼球的新闻和观点，尽管它们是值得重视的。美国即将成为全球性大国，因此民众需要关心世界大势，可惜他们并未做好准备。在此情况下，美国报纸才没有按照实际的需要，为公众提供充分而又客观的海外报道。
1706743626
1706743627
1706743628
1706743629
1706743631
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十二章丨城乡之间
1706743632
1706743633
7月间，中条山之役的最后几声回音逐渐在洛阳消逝了。此刻，我带来中国的钱已用掉了一大半，可了解的资料也足够写一本书了。日本新占领的地区已靠近了共产党辖区的外围。我知道，我应该马上返回重庆，决定什么时候回美国，考虑采取什么样的旅行路线了，但我打算先在洛阳待到秋天。
1706743634
1706743635
战争已经拖了4年，进退亦随季节更替，与气候同样不难预料。9月秋收季节，天气干燥凉爽，大地变得坚实起来，这种情况便于行军，当然就给日军提供了入侵的好时机。夏天的时候，洛阳城内便传言秋天将会发生可怕的事件。不知日军是否会发动大规模进攻，至少在中条山会发动一系列突袭行动，抢粮、偷粮或毁粮。我想看看，中条溃败到底是特定时间、特定地点的偶然事件，还是奠定日后国民党抗日的新模式。
1706743636
1706743637
夏天，在经历了5月的频繁警报之后，洛阳市民松了一口气。这对我说来，是个虎头蛇尾的时刻，因为我想看的一切尚未见分晓，日后还得从头观察，但那毕竟是个愉快的夏天。我在上文写了广大国统区的凄惨情景，但我无意使人觉得事情一直到处都是如此。其实，在洛阳等省会中，毕竟还有成千上万的难民家庭没有被战争或本国政府摧毁，而且仍然抱着永远生活下去的信心，就像双石铺的人们那样。尽管前线近在咫尺，但还有数以千计的人有钱赚，大家表面上生活安定，甚至称得上日子不错。
1706743638
1706743639
或许，眼下之所以暂时安定，正是由于无政府状态，尽管在惊慌失措的日子里，这种状态显得尤为丑恶。由于中国人现在没有正规的政府来领导或保护他们，于是他们就凭着悠久的传统文化所养成的那种习性，不管有无政府监管，都能过有秩序的群体生活。没有外来压力带来的恐怖和野蛮行为时，人们似乎是可以和平地生活下去的，就像千年来受皇帝统治一样。对于偶然的空袭，以及通货膨胀临近前线的危险，人们都可以镇静对待，甚至比平时凡事依靠政府的国民都镇静得多。
1706743640
1706743641
在中条山战役过后的夏天，百折不挠的古老民族特性不自觉地拯救了洛阳，就像伤口自愈一样。简陋的娱乐场所也很快恢复了。有个仓库电影院在放映战前的中国影片和多年前的美国惊悚片。另外，还有三四家戏院在演传统剧目。其中一家有时还会演现代戏，成员来自战争初期的农村宣传队。现在政府不给钱了，他们就自负盈亏，让市民买票看戏。
1706743642
1706743643
这儿还有四五家出色的澡堂，有手艺高超的捏脚、捶背师傅，他们让沐浴成了一种享受。他们把一块毛巾垫在顾客的脚指头上，在顾客患有脚气的脚指头痒处揉捏。他们干得真是妙，据说有些好享乐的人为图此一快，竟故意去染上脚气病。在城墙根出现了草棚茶馆，里面有各种艺人，说评书的、唱大鼓的、唱河南坠子的，应有尽有。大鼓高亢动听，是从山东、河北传来的。唱坠子的演出场子最多，音调同样激动人心。坠子是一种说唱艺术，真假声切换自如，唱词押韵。有的茶馆还配有一支小乐队，演奏生动活泼的民间乐曲，乐器有笙、管、笛、箫、大小胡琴，颇有点美国南部街头音乐的意思。市中心有6家大饭馆，佳肴美馔，向称上等。
1706743644
1706743645
除花钱才能买到的乐趣，生活在洛阳，也像在国民党的其他大城市一样，还有一些免费的乐趣。“自由”就是一样，最起码做小事有自由，看热闹也有自由。一切公共场合发生的事情都是共有财产。西方这也不准听，那也不准看，中国不一样，行动非常自由。我在美国新英格兰的最漂亮的林区附近住过，那里到处都有“私人财产”“依法不得穿行”的牌子。在洛阳城里，家家户户都用院墙挡住外面的视线，样式各有不同。可是在城外的农村，山丘原野、小溪池塘，对所有人都是开放的。
1706743646
1706743647
那里有懒散悠闲的充分自由。农民必须整天劳动，劳动，再劳动，但其他任何人都可以生活得轻松惬意，无人审查。人们对一切事情都很少感到紧迫，即便在办公和营业时间里也有无限的侃大山时间；遇到一点纠纷就会没完没了地扯皮，好像同事关系比工作本身还重要似的。
1706743648
1706743649
或许，这种玩世不恭的态度与中国固有的顽固意识有着紧密联系。按西方人的解释，那是人生无聊的表现。中国的残酷行径，大都起于迷信以及举国残破带来的恐惧。但也有另外一些事例，是那种让我难以理解的麻木不仁的表现。例如，有人被车撞了，竟会倒在路旁几小时而无人过问。但我认为，这并不表明对人命的厌弃。相反，这是一种对群体价值的高度重视，而这种群体价值只限于家庭和乡土。一个人的性命与生活，只有当他能对更大群体的存续做出贡献时，才是重要的。一个人受伤濒死，他就丧失了对群体做出贡献的能力，也就丧失了被重视的资格。这有点像蜜蜂。蜜蜂只看重蜂群，死去的雄蜂不过是应该扔在一边的躯壳而已。这种重视群体和谐、轻视个人生死的精神，或许就是国民党政府除了个人“关系”别无建树的原因。它是否有助于共产党建成公社生活？天才知道！
1706743650
1706743651
在洛阳这样的城市中，中国人的幽默感总是令人会心一笑，这种幽默感在农民和苦力中尤为突出。双石铺的山区农民大概因为身体太弱、劳作太累，所以总是一脸严峻。洛阳人生活在肥沃的平原上，离大海也近一些，幽默感便淋漓尽致地表现了出来。他们身背重负时会说笑，甚至被抓了壮丁、捆着双手走过街头时也说笑。
1706743652
1706743653
另一个就是“平等”。它在各行各业都有所表现，而且促进了阶层之间的交往。在中国，专制的、苛刻的宗教从未扎根；与此相类似，要求绝大多数人屈从于少数人的种姓、阶级传统也遭到了拒斥。也许，正是由于那种幽默感才能使他们免于完全的卑躬屈膝。不管原因何在，也不管实际存在的阶级关系多么残暴，人们在一些小事情上总还是要平等相待的。一个身背重负的苦力可以大声吆喝官员，叫他让路；要是那官员让得慢一点，那苦力甚至还会骂他几句。饭馆顾客要是盛气凌人，跑堂的就会给他来个不伺候；如果饭馆还有点生意，老板就更会给跑堂撑腰。即使在较为富有的家庭，与西方国家相比，主人对仆役也更经常视如家人。
1706743654
1706743655
美国人与少数国民党权贵的交往也会是愉快的。国民党派往美国和其他国家的代表都有中国上层阶级那种超脱的魅力，因而广受赞誉。我想，这种魅力是下述几种东西的混合体：古老民族的文明礼貌，天生的报幕员或店员式的表演才能，还有中西社会的巨大差异。在中国这样的社会中，生活的一切因素都会程式化，其中不乏迷人之处。我在公共场所遇到的陌生人中领教过；甚至当我知道官员要把我撵走时，我也在他们身上看到过这种魅力。
1706743656
1706743657
对我而言，国统区生活最后一点让我感兴趣的地方是：整个国家已经腐化到了极点，眼看就要崩溃了。若是留在中国，结果可能是一场空，但过程本身依然引人入胜。到这儿来，就好像进入了另一段历史。20世纪已经走完了将近一半，但中国与当时的西方却几乎没有相似的地方，倒是与过去的混乱变革年代颇为类似，而无数文学艺术杰作正是在这样的时期诞生的。我与15世纪弗兰德斯的勃鲁盖尔、16世纪西班牙的塞万提斯更近了，离充斥着画报和爱情片的美国反倒远了。
1706743658
1706743659
由于我的中文不太好，官方也不欢迎我，我的生活圈子当然就很有限了。回到第一章我所打的那个比方，我只能闲散度日，在炎热的夏日河边静静坐下，不是扭头回望未来，而是等候进入眼帘的一切大事小情。
[
上一页 ]
[ :1.70674361e+09 ]
[
下一页 ]