1706744630
1706744631
“他们只是比中国共产党稍微好一点罢了。”
1706744632
1706744633
于是，赠送收音机的计划流产了。
1706744634
1706744635
同机前来的海军人员名叫M.E.梅乐斯，是一名中校，他的计划是向人人痛恨的国民党特务组织提供无线电装备、培训、经费和武器，以交换抗日情报。该组织由戴笠主持。即便高斯大使对这番交情有所疑虑，但他至少没有提出抗议。由于这项计划名声太臭而收效不大，战略情报局不久就放弃了。可是紧接着，梅乐斯的计划又被海军捡了起来。在日本投降前，海军已将大批武器装备交给了军统，美国对其用途毫无监督。现在已经知道，其中一部分确实在太平洋战争后至中国内战爆发前的停火时期被用来对付共产党，而这个时期的停火协议正是在美国政府的主持、调停下签署的。美国海军的无线电装备和美国海军训练的人员多半还被戴笠用来不断迫害除共产党以外的自由派。有两位民盟领袖，其中之一是曾经留学美国的教授，于1946年在昆明被特务暗杀。坊间传言，凶器就是美国海军供应的无声手枪，装配的消音器比中国制造的手枪更好。究竟这两起杀人事件用的是不是美国海军的武器？对此我并无定论。但海军曾给特务组织援助一事对谣言取信于人大有助益，这才是重要的问题。美国海军与中国特务的勾结计划，是日本投降后反美浪潮席卷中国的一大原因。
1706744636
1706744637
我在重庆的工作级别不高，接触到国务院的保守做派也很少。即使如此，也不难管中窥豹。
1706744638
1706744639
我在大使馆每周编一份文摘，大使并不事先审阅，但每期他都要看，发现不妥就会告诉我。在某一期里，我从美国《当代历史》上选用了两段故事。这是一家没有任何煽动性和破坏性的刊物。一段是讲美国黑人的，我选用的原因是，中国上层人士了解而且痛恨美国的种族歧视，而他们也大多能读英语书刊。这段文章的内容是有多少黑人在战争中获得了怎样的成就。另一篇是关于反间谍、反破坏。文章强调，这样的人已在美国发现少数几名，必须提高警惕。我觉得，在一个听任间谍破坏分子伪装成走私贩子大摇大摆越过前线的国家里，传播这篇文章是再好不过了。
1706744640
1706744641
一阵冷风不久就从大使那儿吹来。我了解到，这两篇文章都犯了错误。黑人那篇是承认了美国有过，或者说依然有种族问题。间谍破坏分子那篇承认美国有这样的坏人。大使告诉我：宣传就是赞扬，以后不得再发表任何哪怕只是暗示美国有一点点瑕疵的材料。
1706744642
1706744643
《文摘》[23]第一期也遇到过小小的波折。到后来，该刊的寄送对象名单把所有能读英语的中国领导人都列上了。但起初主要是给美国人的，特别是仍然坚持在岗位上的美国传教士。他们因为来自美国的杂志和其他邮件短缺而精神萎靡，其中很多人已经无法向周围的人提供新闻了。《文摘》第一期的最后一页还剩下一点版面，我就从《读者文摘》[24]摘了几则战时笑话，主题都是无关紧要的，包括轮班制、共享汽车、配给制、物资短缺，还有其他传教士们不了解的国内新事物。仅有一则稍微涉及两性关系，是一篇虚构的私人广告：“青年男士，优质坐轿，几乎全新，求拥有四条新轮胎的年轻女士会面。地点：斯克内克塔迪。”
1706744644
1706744645
《文摘》第一期在发行前得送往南岸，以便大使浏览基本内容和格式。他回复得很快：“删掉笑话。国务院主持刊物不许有任何低级趣味。”
1706744646
1706744647
另一个小难题是：我如何才能把美国战争情报局从国内寄来的材料搞到手。如上所述，报纸杂志是让中国公众了解美国舆论界情况的唯一手段，但它们都是混在国务院文件中一起寄来，由南岸的大使馆收取的。换言之，大使馆的人员会首先从美国战争情报局的邮包里抽走那些报纸杂志，在同事和朋友间传阅。我的职责是把材料摘出来发到中文报刊上，需求十分迫切；但我必须得等大使馆的每一个人都看过以后才能把报刊拿到手，这样好几周就过去了。终于拿到手以后，我发现很多背页上引人入胜的插图已经被人剪走，只留下了一个窟窿。
1706744648
1706744649
按照某种美式传统，当高贵的美国人还在阅读报章时，我却要为一群中国人去和他们争，那是乏味、讨人嫌甚至过激的行为。美国战争情报局驻重庆办事处主任是记者招待所的记者出身。他本不想为这个问题去找大使，以免惹得高斯对美国战争情报局更不耐烦。后来，他终于还是去把问题提出来了。可大使已想出了自己的办法来分发由美国战争情报局供应给中国人的出版物。他要把出版物交给“中美文化交流协会”。太平洋战争开始不久，国务院就给了该会1.6万美元，在豪华饭店旁建起一座俱乐部，用于增进中美友谊。此地在重庆名流、高官和发国难财的人们中间已经出了名。俱乐部是国际场所，因此免受“节约法规”的约束，不像普通饭馆那样有每餐定额。当然了，即便它交给赞助人的出版物只有一份，也不会妨害俱乐部的业务。
1706744650
1706744651
经过一番争取，大使同意规定报章在大使馆人员中传阅期限为一周。在接下来交给几百名高等华人——他们可能在文化俱乐部餐厅里翻阅几下——之前，新闻处手里可以留存三天，在这段时间里，需要把所有那些可能与数百万中国读者见面的新闻都打下来。后来由美国寄来的杂志份数有所增加，满足了大使馆、“文化协会”，还有排在末尾的美国战争情报局驻重庆办事处的需要。在这之前一直是按高斯大使的安排办的。
1706744652
1706744653
在伏案辛劳的一年中，我记得有这样一件偶然发生的趣事。美国战争情报局在送走《美国文摘》之前，曾向大使馆征询旅居昆明地区的美国人名单。大使馆开了出来，但同时声明可能不全，有人可能在沦陷区。我按名单一个不漏地发了。
1706744654
1706744655
过了几个月，我接到一些靠近河南前线的传教士的来信说：在沦陷区，有一些尚未被拘禁的同事通过公开邮政接到了《文摘》。其实，信封上一律印有“寄自美国驻重庆大使馆美国战争情报局”的字样，可是，中国邮局却恪守中立，在沦陷区和国统区之间照递不误。尽管是美国宣传品，但只要贴上邮票就行。
1706744656
1706744657
在那之后，我改用了无字的白信封向沦陷区寄出《文摘》。据我所知，尚未被拘禁的美国人每周都按期收到了。这是一件小事，但却是在中国沦陷区最早展开的“心理战”，比起后来正正经经发动的“心理战”来简单多了，也省钱多了。后来都要用到飞机、特工、加密电台、煤球炸弹等我不知道的东西。
1706744658
1706744659
我相信，在美国的每一个战场上，只要不是刺刀见红的最前线，都曾在1942年出过许多令人诧异的洋相。把复杂的战争机器投放到世界各地是很难的，不是几个月里就能做到的。混乱、失败、匆忙、轻率的方案，漏洞百出的即席发言都是必然要发生的。
1706744660
1706744661
重庆是美国最偏远的一个战区司令部，距美国上万英里，由一条新开辟的空中航线和美国保持着联系。这条航线要越过大西洋、非洲、印度，还得飞越驼峰，一路之上充满艰难险阻。但在1942年，这里却看不见加强战备的迹象。在3年后重开滇缅公路之前，美军在中国的活动规模一直比不上其他战场。也许这就是重庆比别处出洋相更多的原因。我们当时还无力以“土豆烧牛肉”待客，只好先端上“小菜碟”，虽然表面好看，但未必可口。
1706744662
1706744663
我们在重庆出洋相的另一个原因是，美国人对中国的无知和臆想。太平洋战争开始的几个月里，地摊文学杂志经常会刊出一类小说，主人公身负秘密使命前往中国。在重庆，当时人们也确曾想过，美国倘有一项能在中国推行的计划，那一定是异常复杂和深奥的，否则就配不上这个奇迹般未被征服的东方盟国。
1706744664
1706744665
战时民间机构就是我们在重庆无足轻重的“小菜碟”，后来才被更有分量的机构取代。在这些机构里，臆想的气氛特别浓厚。1942年我遇到过一名经济情报局——当时海角经济作战局——派来的人。我虽曾画过鸟儿打仗的漫画，但此人显然对羽毛的了解比我更在行：他是被遣往华南收购鸭绒的。因为当时华盛顿谣传，当地鸭绒正被走私给日本人去做高空飞行衣。与此同时，战略情报局还大费周章地派遣一支秘密考察队穿越青藏高原和中国西北，公开的幌子是寻找用牲口从印度驮运物资的路线。1942年，所有那些战时情报机构都闹着要进入沦陷区进行秘密活动；其中不少类似于“警察捉强盗”，大部分最后都放弃了。
1706744666
1706744667
美国战争情报局当然也参与了那场竞赛。有些方案已在重庆初见进展。一个翻译发行美国新闻和刊物的组织建立了，它还摄制主要供学校用的影片。大批信件和电报一阵风似的发来，提出了各种方案，建议使用无线电、电影和各种想象中的传播工具。靠无线电和沦陷区的中国人接触好像颇为合理，因为国民党方面已有两三个高功率电台足以向沿海广播，可以与他们合作，把美方的材料加到节目里就行了。但在非沦陷区，无线电广播工作却毫无价值，因为收音机只有两三千台，其中还有许多是外国人的。整个国民党统治下的中国虽有两亿人口，但电影院却不足100家。
1706744668
1706744669
在太平洋战争的头一年，美国战争情报局还为中国提出过一些小规模的计划，有的开始付诸实施，我无法一一记清了。还有一些计划打算把印有亲美口号的铅笔、火柴等运进中国，免费分发。其实这些东西最终还是会流到黑市上。有人提议要制作一种化学处理过的日本地图，只要点燃一个角，整张图就会焚毁殆尽，以此宣传对日空袭。夏天，重庆美国战争情报局主任在印度及时发现并拦住了一批就要装机越过驼峰的宣传画，内容是耶稣基督被德国人钉死在十字架上。这批画出自名家多玛斯·本顿的手笔，当时正要运往中国这样一个不信基督教的国家。在那里，人们连一架德国飞机也不曾见过。后来，果真有个脑子不太清楚的人来到重庆。他受过美国战争情报局的专门训练，能操纵一台新发明的复杂的印刷机。这种印刷机只要把照片放进去，就能自动制版，吐出带纹理的金属图案，方便在报上印刷。由于他的印刷机还没到达，他只好在中国无所事事地闲待着。不过印刷机即便真的来了也无用武之地，因为在这个被封锁的国家里，报纸是用非常粗糙的纸张印刷的，根本不能用来印照片。
1706744670
1706744671
然而，在美国人来到重庆参战初期，我最喜欢的纪念品还是战略情报局送来的。战略情报局派来了一个人，他在当年秋天从华盛顿飞抵重庆，优先级非常高，要住在战略情报局与美国战争情报局当时的联合办公地点，然后就下榻于生活区了。他是个老教授，已经退休，和当时广为流传、瞎编乱造的小说里面的遣华特工可大不一样。那些主人公都是俊小伙。可是，他的工作太保密了，连整天和他共处的美国人都不许过问。每隔一两天，他就要到史迪威的司令部去一次，回来时总是暴跳如雷，可能是碰了一鼻子灰。过了两周，他的室友对他的底细还是一无所知，只看见过他抱着几堆材料回来。他小心翼翼地解释说，那是他在史迪威司令部里，蹲坐在一块冰凉的石头上，两眼盯着一张秘密地图，一份份拣出来的。
1706744672
1706744673
后来，他不仅是个谜团，而且成了个麻烦，因为他大部分时间都用来躺在澡盆里。那是战略情报局与美国战争情报局共用的卫生间，为了方便别人上厕所，他不从里面锁门。但这也招来了另一个麻烦。战略情报局和美国战争情报局都会从当地雇用一些打字员和速记员。情报局每天都得花时间去给一两个中国姑娘说好话，因为她们在雾气蒸腾的卫生间里，被赤身露体、全身红得像只龙虾似的老特工吓坏了。
1706744674
1706744675
又过了一两个星期，老先生飞回华盛顿去了，还是最高优先级。他的任务直至今日都没有解密。战后，我听说他跋涉了两万英里，往返于重庆和华盛顿，任务之一是与在东南亚展开的地下行动方案有关。这个方案终究未付实现。我相信战略情报局也没有得到什么正经情报，而他此行花费之大，那一箱材料之难得，实在是破了纪录。
1706744676
1706744677
1706744678
1706744679
[
上一页 ]
[ :1.70674463e+09 ]
[
下一页 ]