1706745155
我走进花园时,发现蒋介石夫妇已被请进屋子里,草坪上站着的随从们好像碰到了麻烦事。原来在花园的一头有个小台子,台子后面已经挂上了作为装饰的幕布。台子上放着一把笨重的、宝座似的大椅子。很明显,宋美龄打算按她在美国之行中学会的方式那样,以奢华的东方风格来办一次招待会。她本人将端坐于宝座,大家则排成纵列,在下面隔着一段距离的地方向她鞠躬致意。但现在蒋委员长来了,除非给他也安排一个宝座,否则宋美龄就坐不成了。但台子又不够宽,放不下两个宝座。蒋委员长也可能不会上台听那些空洞的恭维话,因为他热衷的是权力本身,倒不太在乎排场。小道消息说,蒋委员长已经责怪过宋美龄在美国的愚蠢行为了。
1706745156
1706745157
随从们互相私语了一会儿,又去试了试小台子。最后他们认为,小台子还很结实,蒋介石夫妇从屋里出来之前是来不及把它拆掉了,于是就拖来两把普通藤椅,放在离台子有相当距离的草坪上。蒋介石夫妇一出现,来宾们立即起立致意。宋美龄站在草坪一头,看起来很优雅,但她戴着手套和排成长列的众多宾客握手时,却微露厌烦之色。蒋委员长身材不高,隐身在她身后的树丛中,微笑着频频点头,咕哝着说:“好!好!好!”客人们都隔着一段距离向她鞠躬致意。然后蒋介石夫妇坐在草坪的藤椅上,招待会继续进行,气氛有点拘束,同嘉陵宾馆通常举行的“中美文化交流协会”的联欢会差不多。招待会上展出了宋美龄会见好莱坞电影明星的照片。
1706745158
1706745159
我在重庆一直耽搁到7月中旬才离开,我很高兴不必再在重庆住下去了。因为我认为在太平洋战争时期,在这座城市中,一个外国人要想保持清醒的观察力,住一年时间是比较合适的。我已经住满了。
1706745160
1706745161
在前文[29]中,我详述了前一年夏天在重庆发生的冷饮店和警察的丑闻。这一年夏天,在重庆流传的则是冰和警察的丑闻。几年以来,重庆只有一家退伍美国陆战队员开的冰厂,生产卫生的人造冰。这个美国人在日本侵华之前就在重庆定居了。自从中央政府内迁到重庆以后,警察就开始找他的麻烦,想敲诈他。但他威胁说要向美国大使馆提出控告,于是警察们就一直没敢下手。1943年春,他退职回国,就把冰厂出售给了中国合伙人。然后,一群流氓和警察合谋袭击了冰厂,“没收”了化学药品。他们扬言:除非工厂“以正常价格”把所有产品和销售权都卖给他们,他们才会归还那些化学药品。
1706745162
1706745163
冰厂的中国主人得不到美国大使馆的帮助,也不能求助于警察,因为警察和流氓是一伙的,就不得不照着流氓的条件办了。过去冰厂生产的冰通过几家餐厅和杂货铺在市内出售,现在买主们只好去冰厂和警察的代理人打交道,价格是原来的3倍。
1706745164
1706745165
以前由美国人担任厂长时,冰厂一直为美国大使馆存一些冰,大使馆想买多少就有多少。但现在大使馆不得不派人去冰厂排队买冰,而且很可能排了几个小时队等轮到时却已售罄。虽然大使馆对国民党的许多更严重的劣迹不闻不问,但买不到人造冰可触到了它的痛处。大使馆人员立刻情绪激动地小题大做起来,最后他们得到了一张买冰的供应卡,虽然有一定的限制,但却能保证供应,并且另附“外交”特惠,冰价仅为原来的2倍。
1706745166
1706745167
重庆的生活和闲谈单调极了,我现在很难回忆起当时都听到了些什么。按照我的记忆,1943年夏天,官方忽然禁止身体强壮的男人和妇女坐人力车和滑竿,警察们带着一种神秘的微笑执行着这条禁令。这完全是表面文章,大约两周之后,这条愚蠢的法令便无疾而终了。在这年夏天,许多新开的豪华餐厅以“对外交流协会”的名义开张了,借口是“增进中国人和外国朋友的交往”。实际上是为了规避对菜品酒水的“严格管制令”,非官方的饭店有时要施行这条法规。这年夏天,警察们接到密令阻止所有中国人和外国人交往,“获准者”例外。与此同时,国共关系进一步恶化,以致共产党代表周恩来离开了重庆。从内地封锁线上不断传来战斗的消息,重庆的警察在共产党报纸——《新华日报》编辑部周围设立了警戒线,旨在禁止共产党人在纪念抗战6周年时发表公报。
1706745168
1706745169
还是在这个夏天,蒋介石进一步强化了他本人对官职的垄断。他已经有了近百个职衔,上至军事委员会蒋委员长和国民党政府委员会主席,下到全国滑翔者协会会长、中国童子军协会名誉会长。现在他又任命自己为中央大学校长。一群来中国旅行的英国官员在访问这所大学时,在校园的小路上看见了一些花生壳。据说蒋委员长听闻此事后发了一次脾气,然后为了确保小路清洁,便任命自己为校长了。
1706745170
1706745171
我记得也就是在这年夏天,开始流传一个关于美国人用心险恶的谣言,它是这类谣言中的第一个,但绝不是最后一个。当时甘肃西北部爆发了一场暴动,在重庆流传着各种各样的谣言——有的说是日伪策划的,有的说它是共产党领导的,有的说它是甘肃回民的宗教暴动,其实大概是一场民变,就像前些年贵州和江西的农民造反那样。为了做表面文章,国民党推行过西北工业化政策,早就强迫甘肃省的农民修建公路,给工厂打地基,创办其他手工业。但一直到抗战结束,大量资金都被用于囤积物资而不是工业生产。所谓的工业化一直没有实现,然而新的负担却落在了农民头上。1943年,甘肃粮食歉收近于饥荒,这就导致了几个县的农民暴动。有一段时期,造反者切断了甘肃通往外部的两条公路中的一条。
1706745172
1706745173
1706745174
1706745175
1706745176
这个用心险恶的谣言是:应国民党的要求,美国空军第十四航空队轰炸了这些处境悲惨的农民。有人说在一次群众集会上,几百人被炸死。比较亲美的说法是,美国人被国民党欺骗了,以为是在轰炸日本雇佣军;而最反美的说法是,美国人知道他们在轰炸什么人,而且毫不在乎,美国人还会打击一切敢于反抗国民党的人,不管他们为什么反抗。
1706745177
1706745178
我最先是在桂林从一位中国朋友那儿听说此事的。他和省政府有关系,消息通常是可靠的。后来我发现,昆明和重庆的“消息灵通人士”中间也广泛流传着此事,于是我报告了大使馆。第十四航空队向大使馆保证,美国人没有飞往甘肃执行过镇压暴乱的任务。后来我了解到,对农民进行轰炸的美国飞机是美国通过《租借法案》提供给国民党的,飞机的驾驶员是美国训练的,使用的汽油也是《租借法案》的项目。很明显,是国民党空军炮制了这则针对美国人的谣言,目的是逃避公众的仇恨。
1706745179
1706745180
按我的想法,对大使馆、第十四航空队或新闻处来说,明智的做法是承认谣言的存在,并通过中国报纸公开辟谣。但大使馆并没有这样做。据说这样会使国民党陷入窘境,而且国民党之所以能够进行这种空袭,毕竟是由于美国的援助,所以美国也有被反噬的风险。
1706745181
1706745182
除了史迪威事件,在美国和国民党合作的绝大部分时间中,美国人从来不关心美援的使用情况,甚至刻意迎合国民党。到了后来几年,国民党越来越不得人心,为了逃避公众对不受欢迎的新措施的责难,就经常托词说是美国人要求的。好一个“分而治之”。
1706745183
1706745184
对外国人来说,与志趣在于中国本身的其他外国人交游也不失为一件乐事。在那些年里,大多数长期留居中国的外国人是传教士和商人,他们的主要兴趣是自己的事业;对他们来说,中国大抵只是事业所处的环境而已。对中国本身特别有兴趣的只是一小部分人——记者、学者、某些外交官、某些普通旅游者——可能一共只有两三百人。他们大多数互相认识或听说过,也希望通过共同的朋友彼此结识。
1706745185
1706745186
尽管他们散居在这个幅员辽阔的国家各地,并且由于时间和空间上的隔绝不常聚在一起,但在他们之间表现出一种难解难分、互相妒忌的感情。他们有点像住在同一个村子里的人,每个人都了解其他人的日常生活,当某一个人不在场时,其余的人就会出来讲一些传言,力图证明不在场的那个人是多么愚蠢。由于中国和住在中国的外国人的本性,加上这些外国人居住在中国的不同角落,所以这些故事很值得一听,再说其中有许多故事还是真实的。
1706745187
1706745188
我7月在重庆时,一位英国朋友给我讲了一件事,是关于两个在昆明的美国人的事儿,他们和我们都是朋友。后来回桂林途中路过昆明时,我向这两个美国人问及此事,结果竟然是真的。
1706745189
1706745190
这个故事的主角之一,几年来一直在一所中国大学讲课。他的乐趣是建设私家动物园,收养一些当地的野生动物。抗战爆发前,他住在北平时就租了一处宏大但已破败的王公府邸,并在花园中养着鹿、狼、香猫和其他各种各样的动物。当他随着学校内迁到昆明之后,他又租了一座庙宇的花园,但他所能找到的比较大的动物只有一对从缅甸来的猴子,我记得是叫恒河猴。
1706745191
1706745192
后来他有一个回国的机会,离开昆明之前,他很担心这对猴子。它们大约有6岁小孩那么大,已经生了一个小猴子。在生育之前,这对强壮的猴子就十分凶顽,经常咬、打主人的客人。在生了小猴子以后,它们就更顽劣了,甚至企图把主人赶出他的花园和屋子,以致他不得不用皮带把它们拴在花园墙上,这反而如同火上浇油。他最后决定把它们放归山林。他说服了另一位从北平到昆明避难的美国人,后者在红十字会工作,有一辆军用吉普车可以把猴子送出去。
1706745193
1706745194
按照吉普车主人的说法,猴子的主人先给它们喂食,待它们安然入睡。然后,两人就解开拴着猴子的皮带,用绳子捆好,把老猴放在后座,把小猴带在前座上,驱车向着乡村进发了。
1706745195
1706745196
不幸的是,路面非常坑洼不平,两只老猴很快就被颠簸得大发脾气。在花园里的时候,它们就练会了一种花招,会冒着被项圈勒死的危险,猛地奔到皮带尽头,飞速地向上、向外踢后腿,这样他们就能弄伤那些自以为站在安全线外的人。这次在吉普车上,它们故技重施,开始自杀性的猛冲,试图抓挠前座上这两位美国人的耳朵。小猴在前座上怡然自得,更引得老猴狂怒不已。
1706745197
1706745198
开到山区之后,吉普车的主人立刻关掉引擎,爬到树上躲了起来。猴子的主人小心翼翼地把捆住猴子的绳子松了一些,把小猴放在老猴中间,然后也爬到树上躲了起来。
1706745199
1706745200
两只老猴要花10分钟到15分钟的时间才能解开绳索,结果,还没来得及解开,突然下起了一场昆明少有的暴雨,于是3只猴子决定留在吉普车里。大雨下了一个多小时,把两个美国人淋成了落汤鸡。直到天空放晴,3只猴子才吱吱地叫着走下吉普车,钻进丛林。在此以前,老猴一直带着小猴,一本正经地坐在后座上,好像是摆好姿势拍全家福似的。那两位拿不定主意的美国人一直坚守在树枝上,被大雨淋得不亦乐乎。吉普车的主人因此得了一场轻度肺炎。他说自己爬在吉普车后面的一棵树上,透过吉普车粘着污泥的后窗——虽然有点模糊,但要拍张照片还是不困难的——看到猴子每隔一段时间就把毛茸茸的手伸出吉普车外,掌心向上,试探外面的雨停了没有。
1706745201
1706745202
1706745203
1706745204
[
上一页 ]
[ :1.706745155e+09 ]
[
下一页 ]