1706745930
在中国南方，这些谣言臆测、受威胁各城市之间的互相逃难、不断增长的恐慌混乱情况，都只发生在城市居民之中，通过半现代化的通信交通网，这种混乱信息也只在他们之间传播，波及总人数可能接近600万人。而在远离城市和公路的地区生活着6000万人，他们中的大多数人对这场危机一无所知，许多人可能直到地平线上响起枪炮声还不知道是怎么一回事。在衡阳的一座教堂中，我遇见了教会的一位华工，他受过教育，有一定的文化，刚从距离衡阳大约18英里远的家乡走回来。日本人若以目前的势头前进，两周之内即可到达衡阳。但他在当天早上入城之前，竟然没有听说过日军的这场新攻势。
1706745931
1706745932
在这所教堂中，我遇见了一些由长沙逃难到此地的美国和英国传教士。他们说，他们在5月27日星期六收到了一封桂林同事的警告信后才知道局势可能有危险。他们拜访了当地国民党负责官员，询问是否会出现危险情况。尽管这些官员正在把家属和财产撤离长沙，但却回答说没有危险。就在这个周末，绝大部分政府官员都逃跑了。星期一，当局下令全体市民疏散。一批批仓皇的人群拥向水边，为争夺仅有的几艘船打得不可开交。从早到晚，各种互相矛盾的可怕谣言不断传来，说是日军离此地只相距15英里或25英里了。谣言每来一波，就又有一批新的难民扔下不能带走的东西逃离长沙。
1706745933
1706745934
第二天，据报告日本人距长沙至少还有25英里，但无法进行核实，因为所有负责官员都逃跑了。到星期三，长沙已成为空城，只剩下一些老人、病人和穷困潦倒的人留在城里。这些传教士就是在星期三乘船离开长沙的。他们说，难民队伍在湘江两岸延伸了几千米，难民们无依无靠地坐在田野里。因为上一次日军入侵时没有越过长沙向南推进，所以很明显，这些不知所措的难民指望这次日本人仍然不会继续南进。我听说，两三天后日本人迅速向长沙以南推进时，难民们仍然呆呆地坐等在田野之中。
1706745935
1706745936
6月10日我乘火车由衡阳前往桂林。西行列车的车顶上和车两侧都爬满了难民，他们用手和脚紧紧地抓住火车。整个列车看上去就像一条巨大的机器毛虫，缓缓地沿着铁路在乡村中蠕动。衡阳车站周围难民宿营地的面积越来越大，难民们在这儿默默地等候轮到自己上车。一位英国红十字会的医生与我同路，他一直在长沙以北的平江县的中国部队中工作，他目睹了日本人最初是如何突破前线的。
1706745937
1706745938
这位医生说，几年以来，除了收获季节日军出动抢粮，其余时间前线一直十分平静。人们也习惯了这种奇特的战争。“无路区”大约20英里宽，是富饶美丽的鱼米之乡，连驻军都几乎过上了田园生活。在土地肥沃的防区内，军官们带着家属和仆人住在征用来的宽大舒适的农庄中。军官自己要么走私，要么向走私者们征税，越来越富裕。战线两方的贸易往来经常不断，国民党方面出口稻米、盐和各种原材料，进口布匹、香烟和高档消费品。在前线内外往返一次，精明的商人或可赚到四至五倍的暴利。
1706745939
1706745940
这一带稻米充足，连普通士兵都吃得很饱。一般军官仅仅克扣士兵口粮的二十五分之一。一些士兵合伙种菜，或纺纱织布，也不时敲诈一下小走私贩们，发点小财。
1706745941
1706745942
平江驻军司令是著名的四川旧军阀杨森。他几年前就被“中央化”了，但他似乎不太愉快，他的部下中有些军官甚至公开赞扬南京伪政权的汪精卫。在“无路区”内的铁路被“焦土”以后，有一名军官负责看管埋在地下的钢轨。但在这次日军入侵之前的几个星期，这位军官被发现把钢轨挖出来卖给了日本人。他被撤了职，但并无其他惩罚。他用卖钢轨挣的钱，开了一家为走私者服务的商店。
1706745943
1706745944
按照这位医生的看法，这个商店实际上是为搜集军事情报而开设的，位于敌占区中紧靠前线的一个叫铜官的地方。国民党在那儿有代理人，和日伪间谍一起进行走私贸易。通过这些同伴，他们不用离开铜官就可以得到足够的情报。很明显，日本人正是利用这些情报来麻痹他们将要消灭的部队。当时，这位英国医生对于敌人正在准备入侵的谣言越来越感到不安，但他所接触的军官们却一再向他保证日军不会进攻。日本人修筑公路、集结部队的行动都被说成是防御性的，是为了抵挡国民党即将发动的反攻。
1706745945
1706745946
后来，有迹象表明，前线的一些防区已经被出卖给了日本人，但杨森将军的最后行动似乎证明他没有背叛。平江规模不小，杨太太整个春天都忙于社交活动，因此疲惫不堪，所以在5月下旬，杨将军决定把她送到前线休息一下。在她动身前夜，将军打电话向前线军官询问情况如何？回答是一切正常。于是将军就把太太送往前线。就在当天晚上，日本人分五路渡过了界河。杨将军的部下一触即溃，日军于是迅速初战告捷。
1706745947
1706745948
第二天，从前线败退下来的部队路过平江，县城中的人们早就逃之夭夭，全城空空如也。英国医生幸好有一匹马。在逃跑时，他发现同行的竟是一支骑兵精锐部队，马匹都是前几年战役中俘获的高大东洋马。他问他们为什么从前线后撤，这些骑兵大笑着回答：
1706745949
1706745950
“当然是因为这些东洋马呀，它们价格太高，可不能弄丢了。”
1706745951
1706745952
在韶关和衡阳，人们一直认为日本人将首先攻击这两个城市之间的南北向铁路，打通由北平到香港的陆上交通线，而桂林远在这条交通线之西，当时应该是安全的。但当我到达桂林时，我发现这儿充满了更加可怕的谣传。桂林人以为，日本人占领衡阳之后，理所当然地将进攻桂林，然后继续向西南推进，打通到印度支那的陆上交通线。许多官员和上层难民已经离开桂林逃往重庆。他们认为韶关远在这条交通线之南，当时应该是安全的。于是人们逃难的路线形成了一个巨大的三角形：韶关人逃往衡阳；衡阳人逃往桂林；桂林人逃往韶关。一些从韶关逃出来的难民，经由衡阳逃到桂林，他们在桂林听到这些谣言之后，又沿着三角形南面的这条边朝回家的方向逃跑。
1706745953
1706745954
桂林作为中国南方的政治中心，在言论上比其他城市自由一些。我很快了解到，这场危机无论在规模上还是深度上，都比我想象的要巨大。国民党不仅已经证明自己作为一支军事力量已经崩溃，而且它所统治的国家和社会结构也正在瓦解。
1706745955
1706745956
春天，在长江以北的河南省铁路沿线的战斗中，近50万名国民党军队竟然被6万名日军击溃。日军仅用游击战术就取得了如此辉煌的战绩，根本没有必要动用坦克。国民党原有的种种矛盾都加速了它的溃败。国民党有几十万精锐部队在陕西封锁共产党，这些部队离河南战场很近，但他们却寸步不移。国民党反而大张旗鼓地从封锁区以西的甘肃省向前线调集了一些二等部队，为的是向世界证明，根本不存在对共产党的封锁区。
1706745957
1706745958
1706745959
1706745960
1706745961
河南驻军的指挥官是两位互不相容的将军：汤恩伯和蒋鼎文。他们互不信任，根本谈不上协同作战。最糟糕的是，由于在日军到达之前，地方上就已乱成一团，所以在这种无政府状态下，原有的穷人和富人、农民和军队之间的矛盾就爆发了出来，这更让抵抗日军成了不可能的事情。现在，河南农民终于改变了苦笑着忍耐的本性，他们开始拉帮结伙沦为土匪，出没于山岭之中，袭击城市难民和小股国民党军队。在一些日军很快就占领了的地区中，唯一的战斗竟然发生在中国军队和中国老百姓之间。
1706745962
1706745963
在长江以南长沙至衡阳的战斗中，目前还没有接到河南那种溃败的报告，也许永远不会有这种报告。湖南素有“米仓”之称，大多数老百姓都能吃饱饭，军民关系一般也比较好。湖南驻军的素质据说较好，由广东将领薛岳指挥。在许多情况下，他的部队都进行了勇敢的抵抗，直到被从侧面迂回的日军包围为止。一些部队即使在被包围的情况下也仍然继续战斗，直到全部战死或弹药打尽为止。
1706745964
1706745965
然而，来自湖南的消息说明，敌人正在尽一切努力制造混乱，因为“混乱”是敌人最强大的同盟军。在湖南有些部队之间有些旧隙，日本人就钻空子投放传单，劝说前线部队投降，因为“友邻部队已经放弃阵地”。日本的宣传还企图挑动湖南农民和军队之间的矛盾。因为湖南驻军中有许多是广东人或四川人，于是日本人就向农民宣传说不要帮助这些讲话都听不懂的外地人，而向士兵宣传不要为并非故乡的湖南牺牲。日军能稳步向前推进，游击队有时竟然能深入到主战线之后的农村达20英里，这些情况都说明了日本人宣传的成效。
1706745966
1706745967
就我所知，这倒完全是一个新鲜的办法。也许日本人是受到最近河南省农民造反的启示才这样做的。正如后来共产党人所证明的那样，农民摆脱地主压迫的愿望确实是一种强大的政治动力。如果日本人从侵华战争开始就实行这种政策，而不是到最后垂死挣扎时才来实行，那会发生什么样的情况呢？
1706745968
1706745969
在我回到桂林后的几天之内，我就了解到，当地也有一个证据说明国统区正在瓦解。这就是李济深将军的独立运动。几个月之前，这位年老的将军被解除了桂林行营主任这一象征性的职务，被命令前往重庆军事委员会担任一个地位更高但毫无实权的职务。他没有前往重庆，而是留在桂林，鼓动反蒋。
1706745970
1706745971
现在是1950年，李济深已成为中国新政府的三位非共产党副主席之一。虽然他最终与共产党携手，但这并非偶然，可要让美国人认识到这一点似乎特别困难。李济深在早年是一个相当典型的军阀，后来也有人骂他是投机分子，说他只不过是为了自己的目的而利用左派政治力量。但就我的观察而言，我认为李济深将军是一位诚挚的爱国者，是以维护中华民族的根本利益来行动的。我曾和他进行过一次坦率的长谈。这次谈话使我信服，他是经过了痛苦的过程才认识到绝大多数中国人民是如何生活和战斗的，而他真诚地想为他们做些事情。从1932年“福建事变”起，他就开始了反国民党的独立运动，也开始了和共产党的合作。他认为，集保守势力之大成的国民党过于腐化堕落，在中国做任何大事，如果把日益强大的左派力量排除在外的话，都是不切实际的。
1706745972
1706745973
1943年我住在桂林期间，曾听一些民盟人士暗示过李济深的独立运动，这些民盟人士也暗中参与其事。当时的目标是形成一个地方实力派的联盟，并联合共产党，要求国民党在政府中给少数派以发言权。民盟人士似乎在其中做了不少联络工作，但卷入这一运动的非共产党的主要人物是各省的将领和军阀。据我所知，山西、四川、广东的军事势力，云南的龙云、湖南的薛岳、广西的李宗仁和白崇禧，都被告知了这样一个计划，而他们并不拒绝进一步听取李济深的意见。李济深也和共产党人进行了接触，得到了赞同。
1706745974
1706745975
在进一步策划中，各省将领均表明，在确信能取得成功之前，他们不愿承担明确的义务。1944年6月，日本人向衡阳推进，而且似乎下一步将向桂林发起进攻。在这种情况下，李济深策划着一个小规模的独立运动。他打算并不按照蒋委员长的命令朝西北的重庆方向撤退，而是向南方撤退，可能会退到桂粤边界山区中的一个小城镇百步。日本人向印度支那边境的推进必将切断他和重庆的联系，这样蒋介石就无法对他进行报复。这时，中国东南各省也同样和重庆互相隔绝，他打算和这些省的地方政权联系，并和香港附近不断壮大的共产党游击队接触。李济深希望能把南方各方势力团结起来，最后能形成在西北的共产党、西南的国民党以外的一种中间力量。
1706745976
1706745977
李济深的新方案得到一些无党派知识分子、民盟人士和一些在桂林赋闲的国民党元老的支持。几个富翁还出款资助。据说，广西和东部其他各省的一些官员和军官也表示了同情。李济深希望能说服广西省政府和他一起向南方撤退。他还希望美国人能支持他。
1706745978
1706745979
李济深的运动后来失败了，部分原因在于，当时美国国务院和军方拒绝向他提供任何支持。现在，这个运动已成为历史上的一件往事，一件没有前例的往事。当时不准在报刊上提起这个运动，但在桂林，关心政治的人们都在公开讨论，所以国民党人肯定有所了解，也必定向重庆进行了报告。但当局不打算逮捕李济深或他的追随者。蒋介石好像也认识到，他的统治越来越不得人心，他害怕暴力压制可能会触发一场更大的变乱。