1706746204
1706746205
这简直是奴隶劳动，所以美国战争情报局不让他们在院子里继续干。这下使包工头大为生气。他申诉道，新建成的美国大使馆——它终于从长江对岸搬到重庆市区一侧来了——也是他承包的，用的也是这批苦力。
1706746206
1706746207
这年春天，一批外国记者前往延安，国民党邀请各大重庆报纸派出记者随行，共产党的《新华日报》除外。这样做一方面似乎是为了在国外造成良好的印象，另一方面其实是为了以记者的名义掩护政府特务。中国记者中至少有两位——中央社和《中央日报》的记者——是特务。他们只是为了这次延安之行才临时当起记者的。他们对这次旅行本身报道很少，甚至根本没有写出报道，并且在返回重庆之后就辞去了记者的职务。
1706746208
1706746209
开始，无党派的报纸或是不愿派出记者，或是编辑部中没有人愿意去，因为在报道延安情况的同时，很难做到既不得罪共产党，又不得罪国民党，搞不好还可能同时得罪双方。但在最后，各大报都派出了记者。记者们两个月之后回到了重庆，大部分人都做了报道。这年夏天，我花了一部分时间写了一份报告，内容就来自这些报道和报道这些材料的记者们的陈述。
1706746210
1706746211
这些报道中最有趣的材料是由国民党记者写的，他们毫不避讳地遵照了国民党的指示。这些材料又一次表明，政府简直愚蠢到了自杀的程度。它看不到共产党人正在赢得广大农民的拥护，而自己仅仅得到了城市中少数上层人士的支持，并且甚至这种支持也正在减少。有一个国民党记者强调，共产党只是成功动员了农村中粗鲁无知的贫民。他们嘲笑共产党的制造业停留在手工业水平，讥讽支持共产党作战并从中得益的仅仅是愚昧的村民。他们说，共产党没有国民党那样的现代化工厂。自然，这些报道没有提及许多国统区内的工厂正在破产。这些报道似乎是以一种最势利和最浅薄的方式让特权阶层相信，共产党不像国民党那样有士绅派头。
1706746212
1706746213
无党派记者们的报道很谨慎，也不表明态度，仅报道自己对所见事物的印象。他们报道了一些共产党人的做法，按照国民党的标准，这些事实本身就够耸人听闻的了：所有农民向地主交纳的田租减少了25%；参军家庭免除捐税；军属受到特殊照顾。记者全都强调了共产党的政权机构组织完善，而且事实上不听从国民党的命令。大部分记者都谈到，像他们自己那样不是农民的人，生活在共产党农村可能都会觉得单调乏味和受拘束。
1706746214
1706746215
我和几名记者交谈过，我发现他们受到了深刻的震动。他们看到了国共之间巨大而鲜明的差异，确信没有任何方法能够阻止内战的爆发，而在这场内战中，最有希望获胜的是共产党人。这种观点通过口头交谈在重庆新闻界传播开来。据说，重庆一家小报的年轻记者在访问延安后写了一篇关于共产党领导人私生活的文章，文章中充满了庸俗低级的流言蜚语。然后总编把记者叫到一边。
1706746216
1706746217
总编年纪较大，温和地对他说：“你还不到20岁，你可能还会活上20年。你难道一定要把这样的文章付印吗？”
1706746218
1706746219
这个年轻人立即抽回了自己的文章。
1706746220
1706746221
对于一个生活在重庆的美国人来说，那年夏天比以往任何时候都更像是生活在祖国。当时又有3000名美国人到达了重庆。作为一个主要盟国的首都，这并不奇怪。在重庆的红十字会和美军机构中甚至还有几个美国姑娘。两年来，这里一直在为美军各部门修建住房，现在美军的住房终于基本够用了，而且住宿条件相当不错。“驼峰航线”的状况得到了改善；在美军消费合作社中，美国香烟和食品也不再是稀罕物了。由于美国人一直在购入和运入汽车，现在美国人上街也不必总是步行或令人尴尬地乘坐黄包车了。
1706746222
1706746223
对美国人来说，这年夏季令人激动，大家也常常议论纷纷。人们的心中都充满了重大事件即将发生的感觉。随着欧洲和太平洋战场上的节节胜利，史迪威也沿着新的滇缅公路推进了一半以上的路程。越来越强大的攻势必将改变中国战场上的停滞局面，胜利似乎已经在望。就在这时，日本人在华南发动了新的攻势，又使人们心绪不宁，因为始终存在着美国人不得不乘飞机匆忙逃离重庆的可能性。
1706746224
1706746225
但在那个夏天里，美国人谈论最多的还是中国共产党人。向延安派遣美军观察组一事至少表明，美国可能正在考虑改变政策。当时大多数住在重庆的美国人对国民党都极端厌恶。他们认为，国民党的状况已经糟得不能再糟了；所以美国改弦更张至少没有什么坏处。但现在不少时驻重庆的美国记者、军官和其他人士宣称，他们一直认为，不管在任何时候、任何地点，用任何方式和共产党人打交道，都是邪恶而愚蠢的行为。但就我的记忆而言，当时这些人并没有把调门提高到发出警告的程度，因为美苏在战火中结下的友谊当时尚未被破坏。
1706746226
1706746227
在美军联络机开始飞往延安之后，所有能找到官方名义的人都希望去延安一趟，这种旅行忽然变得很时髦。神秘和新奇使得刚刚被重新发现的共产党人变得很有魅力。对喜欢收藏纪念品的人来说，共产党的纸币、邮票、土布、地毯和挂毯都成了抢手货。美国人之所以产生这样强烈的旅行热，可能是因为有些人一厢情愿地假定，共产党人都是好人；但我认为，大多数美国人是在旧事物已被证明毫无价值之后，希望去尝试一下新事物。美国人在试验新事物方面向来兴致高昂。
1706746228
1706746229
在帕特里克·赫尔利到达重庆之后，这种情绪达到了高潮。赫尔利抵渝时的身份是美国总统特使。他是这一使命的绝佳人选。他个子很高，看起来很强壮，热情奔放。作为一个彬彬有礼的将军，他穿着华丽的军服，胡子修剪得很漂亮，满头白发一丝不乱。赫尔利热心地介入了史迪威正在进行的困难谈判。他不偏不倚地听取国共双方的意见，对每一方都同样讲述家乡俄克拉荷马州的奇闻轶事。谣传蒋委员长对他的印象颇佳时，一种既充满希望又不无慌乱的预感在重庆逐渐增强。关于赫尔利是如何被派到中国来的，他自己说了一个故事。
1706746230
1706746231
我是从一位记者那里听到的，而他是听赫尔利本人说的：白宫的几个“老男孩们”围坐着吃饭，有富兰克林（罗斯福）、亨利（霍普金斯）、帕特（赫尔利）本人和其他一些人。
1706746232
1706746233
富兰克林说：“我很想知道，苏联是否真的把军火送给了中国共产党？”
1706746234
1706746235
帕特说：“为什么不让我去莫斯科一趟，问问约瑟夫（斯大林）呢？”
1706746236
1706746237
富兰克林说：“很好！”于是帕特前往莫斯科，约瑟夫回答说并无此事。
1706746238
1706746239
富兰克林听到后问：“我们现在应该怎么办呢？”
1706746240
1706746241
帕特说：“我去重庆把实情跟蒋介石讲一讲吧。”
1706746242
1706746243
富兰克林说：“很好！”于是帕特就来到了重庆。
1706746244
1706746245
赫尔利就是这样把世界政治当作老男孩之间的游戏的。我有一个在美国战略情报局工作的朋友向我做了证实。赫尔利曾对他打趣地说：“当我认为自己可以冒险向蒋委员长讲一个下流笑话时，我就知道有进展了。”这一年，我在重庆仅见到过赫尔利一次，他当时是来美国战争情报局视察。他也向我们讲了一个故事，很好地反映了他的态度。
1706746246
1706746247
他带着笑容说道：“人们问我如何与蒋委员长打交道时，我就会给他们讲一个调皮鬼的故事。有个孩子住在火车停车场的旁边，他总是喜欢围着圆形车库转来转去，同时注视着机师们工作。最后他认为自己学会了如何驾驶机车。一天，他和一位机师打赌，说他能把火车头开进车库。”
1706746248
1706746249
“他确实把火车头开进了车库，但他发现无法让车头停下来，于是就把车头倒了回去。当他倒到了外面的停车场时，就又把车头向前开。他就这样让火车头在车库中进进出出了三次。最后，他终于把车头停在了外面的停车场上。”
1706746250
1706746251
“机师说：‘孩子，这下你可赌输了！’”
1706746252
1706746253
“孩子说：‘我没有输，我把车头开进车库三次，但是你没有及时把车库大门关上！’”
[
上一页 ]
[ :1.706746204e+09 ]
[
下一页 ]