1706746542
1706746543
桂林至柳州铁路线上的清津江，也和周围一样荒芜，在“焦土政策”下被毁掉的铁路还没有恢复，倒是月台早已重新装修，粉刷一新，还摆上了盆栽花木。从站台上瞧得见，数百英尺铁轨已重新铺设，一个火车头和几辆装门面的车厢已经修好待用。蒋委员长将特地飞往清津江，举行一次收复和重修铁路线的庆祝典礼。我至今都还怀疑他们是否又在捉弄世界人民，只是让他们看看庆祝会上的照片。或许蒋介石不会走多远，他也不会看出，不经过几年时间，这条铁路线不可能投入运行。
1706746544
1706746545
一辆重新修理好的车厢是蒋委员长的专用车厢。几百根圆木堆积在铁路旁，那是日军撤退前唯一留下的完好物资。冬天将临，饥寒交迫的中国难民同蒋介石不会有任何默契，势必会赤手空拳地掠取任何东西，并将这堆木料当作柴火。我来到火车站时，三四个衣衫褴褛的难民蜷缩在豪华车厢下，手拿石块在路轨上连续地捶打一种纤维质的东西，打松软后填充在车厢内坐垫里边。他们告诉我说，许多清津江周围的人仍处在饥饿状态，虽然工资特别低，但他们还是什么工作都愿意干，可是一个劳动力捶打一整天，工资还不够上饭馆吃一顿饱餐。在蒋委员长专用车厢旁边，我才稍微发现了老百姓对他的服从。
1706746546
1706746547
到达柳州时，我了解到新军对该市的围城战在几周前即告结束；在我前往柳州期间，桂林也已经攻下。然而，不管报道说得多么了不起，事实本身使我感到非常失望。几万名国民党部队官兵使用新式美式军械围攻这两座城市时，使用了不计其数的弹药，而日军主力却早已安然撤退，只各留少数人坚守据点。尽管士兵数量大大超过日军留守部队，可是国民党军围攻柳州和桂林还是用了数星期之久，而且最后还让小股日军溜了。
1706746548
1706746549
在我到达桂林之前，连绵的雨季已经开始，河水泛滥，冲毁了新建的临时桥梁，所有柳州外边的公路都被阻隔。雨季一直延续到8月中旬，那时对日的战事已宣告结束。
1706746550
1706746551
对我来说，这里是一个见证战争结束的适当地点。1945年8月，我被指定食宿的美军营房正设在一所郊区旅舍的花园内——现在是一所被损坏了的庞然大物——也正是我在1940年8月从香港经内地去重庆时待过的地方。当日本投降的消息传达到柳州美国人社区的那个晚上，大家热情洋溢地把无数子弹射向远处山峰的天空，我可以从我的帐篷内望到那座小山的山顶，5年前的同一天早上，我在那里遇上了空袭，第一次注视这场战争中的轰炸场面。
1706746552
1706746553
这里，是我曾住过的地方，那算是一段美好的旧日时光；现在，又在同一地点，我见证了战争的结束。因此，我能比较方便地亲眼见到战争究竟给中国带来了什么。5年前，我曾站在高处眺望柳州，在深绿的锥形群山中间，浅绿色的平原上，一座座银白色的房子鲜艳地点缀在小块土地上，现在，它们躺在这块郁郁葱葱的大地上，像一块块黑疮疤。郊外遍地是焦土和杂乱无章的堆积物。市中心一度有声有色，熙熙攘攘，现在却是一片寂静的废墟，只有十来所房子还有屋顶。
1706746554
1706746555
极少数在日军占领前从此地撤退出去的难民重返家园，他们在空空的街头上默默地挪动脚步，如同孩子们走在陌生的房屋内。在许多废墟上，去年撤退时失散的家人，用白粉笔写下了凄凉的留言。他们回到家园时，见到房屋已遭受破坏，重又失望地离去，留下这些潦草涂成的寄语给可能幸存的亲友，告诉他们怎样找到自己。在碎砖破瓦堆中常能见到刚刚死去的人的尸体，因为在这潮湿而炎热的夏季，这里既有饥荒又有霍乱流行。1940年，被飞机轰炸毁坏的房子常常很快能得到修复。5年后的今天，虽则有几处棚屋和商店在修复，但进度之缓慢是以前我在中国别处从来没见到过的。之前许多新草棚建在河边的街道两侧，被洪水冲毁后，看起来再无勇气和精神去重建了。有一条街，满是战争毁坏的房屋，遭水灾后，从棕色淤泥和碎片中散发出难闻的恶臭。这是一幅现代世界中最令人失望的图景。
1706746556
1706746557
战争结束前的一个星期，在这凄惨的场景中，竟出现了一次异乎寻常的游行。在这段时期中，我最后铭记在心的一件事就是：美国舆论帮助了国民党，发布了种种有关前线的假报道。
1706746558
1706746559
在广岛投下了原子弹之后，公共关系部驻柳州美军司令部的官员决定耍弄一个花招，抢在日本投降前举行一次祝捷大游行，拍下照片寄回美国，作为中国庆祝胜利的写照。那些照片将成为一份关键性的资料，表明重庆和昆明公共关系部官员的目光放得很远，成绩很大。他们把这个意见告诉了美军驻柳州的将军，将军又转告了他的国民党同僚。于是在一天下午，几百名新军——既有美国人又有中国人——踏着胜利进行曲，穿越城镇的废墟。
1706746560
1706746561
在游行之前，我发现没有人想到应该通知绝望的柳州公众，他们要做什么，或者为什么这样做。我向前行进时发现，居民们的反应一如平常，在一块方形广场上，农民在卖菜，十来个小铺子和食品摊已重新开业，这是唯一人群聚集的地段。在喧嚷的市场上，没有一个人听到过胜利游行的消息。迟至8月末，日本正式投降已有两个星期，我发现柳州地方军的士兵还不知道日本是否确已战败。我到达广场几分钟以后，空荡的街上传来了号声，我赶紧过去，看到以大幅的美国国旗和国民党的青天白日旗为前导，一支身穿咔叽军装、全副美式新锐装备的中央军嫡系部队跟在后边。市场上的人们开始窃窃私语，他们不敢断定这究竟是怎么一回事。
1706746562
1706746563
1706746564
1706746565
1706746566
“他们是些什么人？”
1706746567
1706746568
“你猜他们到柳州来干什么？”
1706746569
1706746570
“你猜他们会从这儿拿走什么？”
1706746571
1706746572
“不会拿东西了，他们全身新装，肯定看不上咱们这个穷地方。”
1706746573
1706746574
队伍经过广场不久出现了一辆吉普车，一位美国将军微笑着坐在车上，在他身旁坐着一只大型美国警犬。一个美国摄影师赶紧跑到车前，转过身来，举着照相机对准将军的脸，像是在给将军献礼；同时他嘴里吹着口哨，以便引起警犬的注视。那年夏天在柳州，狗若只是被打死，而没有被吃掉，那就是奇事一件。我见到乡民们纷纷露出充满疑问的目光。
1706746575
1706746576
“真离奇，是吧？”我身旁的一个人对另一个人说，“你说说这尽是干什么的？”
1706746577
1706746578
另一个人用某种莫名其妙的眼神瞥了他一眼，然后说：“我猜是抓到了土匪，游街示众后带出城去枪毙吧。”
1706746579
1706746580
记得在日本正式投降前的一两天，我见到两架飞机从柳州机场起飞，一架去上海，另一架去香港，机上搭乘着美、英官员，他们是第一批到达上海和香港的盟军人员。这真是引人入胜的场景。两名代表团长都是我一年前就熟识的。如果我不是要负责保管一辆吉普车和许多无线电器材，这真是去沿海游历一番的绝佳机会。
1706746581
1706746582
我当时身边有收音机，能够随时收听消息，在这个激动人心的历史性时刻真是方便极了。不久之后，我发现在柳州还得停留一段时间，便开始同报务员一道抄录美国战争情报局发布的新闻，张贴在美军公报栏内，逐日更换，同时把隔日的带回柳州。新闻传单的分发是在城内一所未经毁坏的房屋内进行。那所房屋当时成了停尸房，有好几名广东人的尸体存放在那里，等待运回家乡墓地安葬。
1706746583
1706746584
日本投降后不久，美国显然已决定将整个中国交给国民党。麦克阿瑟将军命令在华日军只能向蒋介石投降。华北与华南许多城市中的日军被共产党包围，数百里内没有国民党军队。在重庆的魏德迈供给了蒋军飞机与船舶，以便运兵前去受降。美国海军陆战队也从太平洋登陆华北，帮助国民党接管城镇。
1706746585
1706746586
这些新闻特别令人难受的原因在于其性质是躲躲闪闪的。美国的干预显然是与中国共产党敌对的，可又不敢承认。美国举出种种理由，说是海军陆战队在华北登陆是为了监督遣返日军回国。但这掩盖不了美国的真实动机，因为荷兰在东印度群岛，法国在印度支那，都曾利用投降日军来扑灭当地的独立运动，没有将其遣返，而美国对此并未提出任何异议。美国也曾宣称，海军陆战队来华是为保护美国人的生命财产，但海军陆战队所到之处，仅有的美国人生命财产就是他们自己。魏德迈宣称，如果美国将国民党军队运往华北途中遇到抵抗，便会直接将其消灭。这是最接近事实的表白。
1706746587
1706746588
柳州机场是当时最靠东的大机场，8月末成了中国的航空中心，也是那段忙碌时光的标志。有些美国人有幸周游各地，带回了种种新的民间传说：北平的貂皮大衣一件只要10美元；在上海，轻而易举就能娶到白俄姑娘；如果带一箱钞票，在重庆和沿海打一个来回，获利即可翻倍。
1706746589
1706746590
日本正式投降后不多天，几百架美国飞机便从印度（驼峰航线）和太平洋仓促调来柳州，载运国民党部队飞往沿海。部分飞机载运士兵，也有一些飞机满载官员去日占区接管城市。飞机降落机场时，旅客们总要爬出飞机舱，呼吸新鲜空气；巨大的飞机引擎象征了美国的伟大，也奇异地勾起了人们对往事的回忆，想起了在国统区舟车中、铁路车厢中狼狈的逃难景象。在机场小憩的高级官员，大部分携带家属、佣人和攀附之徒，还带着无数的行李，包括昆明火腿和满筐的重庆柑橘。
1706746591