1706746970
1706746971
当我在5月上旬回到北平的时候，深感城市与乡村鲜明地划分出了中国的两种面貌。在共产党统治下的乡村平原上，人们生活在令人振奋但略显单调的气氛中，从清早的简单早餐开始，眼前每个人都不断忙活着农事或备战事宜。绿色的田野和棕色砖坯屋的村子里，除了蓝色的便服和灰色的军装，再也看不到多少其他颜色。
1706746972
1706746973
北平城内正是五彩缤纷的春季，古老红墙内的御花园里百花争妍，紫丁香、牡丹、芍药纷纷盛开。街上满是穿着亮丽薄衫的活泼女郎。傍晚，天空都被霓虹灯照耀成一片粉红色，戏院和日本人留下来的酒吧间都是镀金镶饰，美国海军陆战队和国民党官员们在里面寻欢作乐。接收大员利用职权之便使这座城市深受其害，囤积居奇和投机倒把摧残了奄奄一息的正常工商业，但灾难仍毫无止境，许多北平人重新以游手好闲、玩世不恭的方式对待狂热的娱乐病，而且常常用冷嘲热讽的闲谈和谣传来掩饰不满。
1706746974
1706746975
在茶馆里海聊能听到中国各地的传闻。当时国民党政府已还都南京，我也在北平听到了那里的一则消息。私营江轮不在南京下锚，因为捐税和官员勒索过重，停船便是赔本。一个美国人带着家属和几个装家具的板条箱从家乡来到上海。他告诉我，上海码头堆满了进出口的货物，由于官吏作祟，法规名目繁多，致使货物堆积如山，大批货物腐坏，只得丢弃。他的几只板条箱从船上搬下来，经过海关检验后搬到一家不远的旅馆，花费的钱只比横渡太平洋的船费少一点。
1706746976
1706746977
一件小事可以概括国民党在北平的作为，它是我的朋友老叶亲身经历的。他去北平几里地外给战前去世的父亲扫墓，看坟的农民家属告诉他，日军曾在附近办了一所军用农场，没收了许多邻近土地。日本投降后，农民们收回了被没收的土地，照旧分割成了小块田地。然后国民党官员发现了这里的情况，便告诉农民，这土地是日军财产，须由接管单位重新没收。幸运的是，老叶与官方做了疏通，土地因此没有被没收。但这件事情，曾引起了居住在离共产党辖区只有一二里地的农民们的关注，并给他们留下了深刻的印象。
1706746978
1706746979
老叶的另一个亲身经历也是很典型的。他在战前曾留日学农，一直想学以致用，不管政权如何更替，他总想一心扑在贫瘠的土地上，期望为中国农业长期存在的严重问题有所贡献。回到北平时，他渴望了解日本人在农业问题上做了些什么。他发现，日本人想把华北占为长期殖民地，便为此进行了大量有关水土保持、土壤潜力、粮食生产的科研工作。他们的实验和调查远远超过国民党在战前所做的工作，而且将结果有条有理地打印了出来。但是，接收人员对此毫无兴趣，也不想保存这些资料。他们只对靠着接收工作可以暴富有兴趣。这些看起来不值钱的印刷品被一大捆一大捆地堆在日本办事机构或研究机构的地板上，好些资料已被看管楼房的士兵作为燃料烧掉了，没收时也只是作为杂物处理。
1706746980
1706746981
在当年春季从重庆回到北平的非官方人士中，就有艾丽斯。这位女士谱写了无数非秘密工作的传奇。我见到她时，她刚从共产党辖区归来不久，我问她，她那个女儿——领导过青年救国暗杀队、在放映电影时炸死过汉奸——现在怎么样了。她告诉我，他们痛苦地醒悟过来了。她的女儿一直为国民党冒着重大危险，相信在遥远的西部，国民党政府是完美无缺的。在他们亲眼见到了国民党的所作所为后，有些人已倾向于共产主义，但大部分人已丧失了政治信仰。有一位领导人是个男青年，在一次失败的投弹中丧失了一条手臂，他声称将来会做盗贼或者牧师，但迄今尚未打定主意。
1706746982
1706746983
初夏时节，一个青年来探访我。8年前，他是我的家庭服务员。他告诉我，在战争时期，他学会了汽车修理的技能，在一家日本车厂工作。他本想去西边的国统区，但妻子和孩子的生活难以维持。他说，为了表达爱国心，日军车辆进库修理时，他总是做得既慢又差。在适当的场合，他也真的冒险搞了些破坏，如把白糖倒在油箱里等。
1706746984
1706746985
他说：“我十分遗憾，悔不该置全家于险境。现在国民党政府从西边迁回来了，为这样的政府卖命真是不值。日本投降时，我拿出全部积蓄与人合伙买了一辆卡车，经营运输业务，可好日子没过几天，目前捐税太重，勒索盛行，我们大概要把卡车卖掉了。现在物价暴涨，甚至都买不起孩子的鞋子。日本人占领那会儿日子其实还好过些。”
1706746986
1706746987
1946年一整年，国民党干了许多粉饰面子的勾当以掩盖它的不负责任，其中一项就是开办汽车厂，取缔人力车。到了夏季，一辆象征性的简易汽车在上海用现存零配件组装了出来。在大吹大擂中，这辆汽车被运往全国各地展览，还在北平等大城市的街道上行驶过，车上挂着巨幅蒋委员长的肖像。后来不曾见再有汽车造出来，人们也继续坐在人力车上神秘地苦笑。通货膨胀直上云霄，物价达到了天文数字。在黑市上，国民党官员大肆出售美国军用卡车，一时间出售汽车成了发财致富的好买卖，购进者也包括中国共产党地下工作者。
1706746988
1706746989
北平茶馆里流传着这样一则故事。一个还乡官员到达机场后乘人力车进城，到达旅馆后拒付车费。人力车夫骂他，结果他傲慢地回答：
1706746990
1706746991
“我刚从重庆乘美国飞机飞到这里，它都不收我分文，我凭什么还给你这么个人力车夫钱？”
1706746992
1706746993
到了夏末，物价直线上涨，我的房子月租金已经高达折合40美元的价格。在北平附近，国共两党经常发生小规模的军事冲突。在几里远的城外，一支美国海军陆战队的卡车车队遭到了共产党游击队的伏击。军调部的气氛也进入了冷战状态。国民党撕毁保障政治自由的诺言，警探们开始秘密拘捕可疑分子，还使用武力驱散学生示威运动。我因为老叶与民盟的关系而受到了警告，住房也受到了监视。
1706746994
1706746995
依我的看法，北平之所以不能像以往那样成为一处安乐窝，是因为美国蹚进了中国的浑水。在一个晴朗的周末，我亲身经历了一件事，足可证明这个论断。当时，我同军调部的几位美国友人乘吉普车去城北20多英里处的十三陵旅游。这处宏伟的名胜古迹古树参天，陵道两旁布满神兽石雕，很值得一观。
1706746996
1706746997
我们知道十三陵外的山区有共产党军队，但以为陵区或许无人居住。在第一处陵墓前边，我们被两名骑马的年轻共产党军人阻拦，他们把我们领到附近村子里的农民家，这家农民祖祖辈辈看管这座皇家陵园，从他那里我们听到了几天前在这里发生的事情。
1706746998
1706746999
一队改编伪军驻扎在十三陵以南数英里处，那天他们突然包围了一个有200多人的村子，村中有20多名共产党的游击队员。在进犯前的半晌，他们竟然用迫击炮不停轰击村子，结果炸死一个农民，炸伤数人。当他们真的进攻村子时，共产党游击队员早已远走高飞，但他们还是洗劫了村子，抢走了储粮和最好的家具、被褥。两个农民因抵抗被刺伤，其中一人受了致命伤。几个稍有姿色的姑娘被强奸，一个老妇人因保护儿媳也被刺伤。遇难者里没有一个共产党员。
1706747000
1706747001
有人或许会说：内战总归是残酷的，共产党有时也会粗暴地对待地主。依据我的所闻，这是真的。我没听说劫掠明陵村庄的原伪军装备了美式军械，但是我们驱车回北平时，却见到了全副美式武装的国民党哨兵。美国是原伪军的后台老板，没有美国的帮助，整个北平地区的国民党和原伪军的军事力量就不可能建立。北平城和从北平到沿海地区的交通线都由美国海军陆战队驻守。美军就是蒋军和原伪军可以如此猖狂暴虐的后台。
1706747002
1706747003
日本投降前，我赞同美国对中国采取单边行动，逼迫蒋委员长采纳史迪威将军的改革建议。现在我依旧认为，当时的军事冲突证明了我之前的观点是正确的：大部分中国人拥护改革，改革也许会成功。但在日本投降后，我却开始发现，美国要是聪明一点的话，应尽力克制单边行动。这样可以避免让美国人不自觉地担当不光彩的角色：美国人简直像是在按倒农民的女儿，供蒋军和伪军强奸一样。由于美国的国民性和世界地位，我们应当采取与别国联合行动的对外政策，或与联合国携手，如此才更容易取得成功。
1706747004
1706747005
我们对于美国以外的情况仍旧如此无知，因此很容易受骗上当。举例来说，国民党就是用花言巧语迷惑我们，才得以利用从前的伪军的。另一个例子是联合国善后救济总署战后的在华活动。从字面上讲，它是一个国际组织，旨在执行联合国的救济计划，但由于美国承担了最多的经费，而且中国被认为是美国特殊利益圈内的国家，因而中国善后救济工作的指导权和几乎全部执行权都被美国人掌握。经美国同意，国民党成立了中国救济总署，在中国境内发放救济物资。联合国规定，不问政治倾向，所有救济物资都应发放给所有遭受战争灾害的地区。根据这项规定，共产党地区应得全部救济物资的25%到30%，但美国人允许国民党横加干涉，后来即便加以制止，共产党辖区获得的物资总数也不到总额的5%。
1706747006
1706747007
其次，美国已成为极其富裕强大的国家，其他国家与我们交往常常处于不利的地位。这就促使我们有时会轻率地使用强制力量，有时甚至还采取诈骗的办法，从而损害了本国的国际信誉。1945年，我们进行了遍及全中国的海空大抢运，这就是一个极好的例子。为了讨好国民党而违反联合国善后救济总署规定是另一个例子。联合国善后救济总署在中国的活动也表明，握有权力的美国人来到依靠美援的国家也会腐化堕落。许多应在共产党辖区发放的救济物资出现在了国统区的黑市上，许多联合国善后救济总署的美国职员满载而归，远远超过工薪所得。
1706747008
1706747009
陈纳德将军组织了一个“慈善”航空公司，大概是揩救济总署之油的第一流手段。在战后初期的中美关系中，救济项目曾是光辉的一笔。当陈纳德再次从美国空军退役后，他回到中国，并建议成立一家运输救济物资的航空公司。联合国善后救济总署为航空队建立资助了好几百万美元，但还是要按正常价格付运费。飞机如有剩余吨位也能运载别的货物，利润归公司所有。没过多久，联合国善后救济总署付的运费便已超过初期对航空公司的投资总额。这家公司也成了陈纳德的“私人小金库”。
1706747010
1706747011
我相信，联合国善后救济总署的高级职员必会对这个方案表示惊异。他们曾反对过一年，但最后屈服于蒋委员长的个人意愿，违心地批准了。于是，这家“慈善”航空公司在独裁的中国“合法”了，但在国民党圈子之外仍难免产生恶劣的影响。当这家航空公司偿清联合国善后救济总署的债务之后，国民党的中国救济总署官员对陈纳德表示愿意继续合作，把原可陆运的大批物资交给他空运。陈纳德完全控制公司后，便开始给国民党提供准军事性的援助。
1706747012
1706747013
和平时期的单方面行动易于招致纠纷，因为民族主义在当今世界总能引发无数激情。一个民族的个体太容易与整个民族同一、混同起来，马歇尔将军在谈判中痛苦地领会到了这一点。他的停战协议墨迹未干，国共双方就开始谴责他，认为他是代表美国利益，而非出于善意。民族激情本应与调停无涉，结果竟让马歇尔最终失败。
1706747014
1706747015
同样的情况在北平低一级的谈判中也能见到。在军调部设在各地的小组内，大多数美方代表都和马歇尔一样正直和富有耐心，但当他们的努力不可避免地面临失败时，两方的中国同事都责怪他们为美国人的利益说话。同时，北平公众痛感和平日益渺茫，也觉得美国人应负一定的责任，于是开始挑剔美国人不受公众欢迎的外貌和行为，然后再经一番添油加醋后，便认定美国人都是不道德的。
1706747016
1706747017
有几位美国官员，特别是海军陆战队的人员，同纳粹德国与维希法国的侨民相处得十分融洽，因为这些家庭都有漂亮的女儿且家境优渥。这就招致一般中国人认为，美国是一个这样的国家，他们愿意同任何白种人联合起来欺负非白种人。北平有很多穿美军制服的中国人——有些是在黑市上买来的，有些来自曾在西南任职、现已离职的美军人员。有一次，美国宪兵听信了一个坏建议，在黑市上没收美国供应的物资，并有一两次在街上强迫中国人脱下身上的美军军服。这下子可惹恼了不少中国人，他们认为美国人傲慢无理，不堪忍受。
1706747018
1706747019
到了1946年秋天，美国的内战调停工作已告失败，军调部虽然依然存在但已停止办公，工作人员的家属允许来华以及从美国进口家具和汽车。于是，愉快而舒适的美国社区很快便引起了众人的瞩目——别忘了，北平是一座受到战争威胁的城市，而这场战争的发生也有美国的责任。这种想法很快使北平公众忘却了日本投降后几个月中美国人的种种努力。他们认为美国人都是冷血动物，想利用中国内战捞到好处。其实，这本是我们不愿掺和进去的一场纠纷。年末，北平举行了第一次反美示威运动；接着，在全中国其他美国人被关注的城市，也相继发生了抗议或示威事件。
[
上一页 ]
[ :1.70674697e+09 ]
[
下一页 ]