1706777160
1706777161
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776843]
1706777162
一个美国记者眼中的真实民国 3．孙中山晚年的秘密
1706777163
1706777164
《广州英文日报》的报馆离珠江畔约两英里。美国领事馆一名职员替我用中文写下了报纸的名称和地址，我便上路了。我登上一辆蹒跚而行的巴士，穿行于广州的大街。速度之慢，估计连巴黎的出租车司机也会感到丧气。
1706777165
1706777166
所谓的巴士，其实只是一辆普通的福特轿车。中国的木匠将一个头重脚轻的木结构装在轿车上，两旁各放一排长条凳，于是摇身一变成了巴士。行程刚及半英里，车里已经挤到透不过气来。乘客是清一色的男人，用唱歌般的粤语高谈阔论，一刻不停地咳嗽、吐痰。我在座位上被紧紧挤着，邻座是个大块头中国人，胖到足够充当一尊弥勒佛塑像。他只穿条旧的阔腿裤，脚蹬一双布鞋，手里却摇着一把风情万种的小纸扇，拼命扇着风。他的短裤滑到了肚脐下，上身则一丝不挂，满是油汗。
1706777167
1706777168
让我意外的是，他好像对我兴趣盎然起来。他把手里的纸扇“啪”一声合拢，敲敲我的膝头，又“唰”一下打开，然后把扇面送到我的鼻子下，让我看一幅令人心怡的水墨风景画。看了正面，又让我看反面，那是一群中国人物，用黑色和金色的墨彩勾画，模模糊糊的。我一边微笑，一边打手势，表示欣赏。谁知好戏还在后头，他又把扇子一合，再打开时，变成了另一幅画——我所见过的最最色情的春宫画。
1706777169
1706777170
最后终于找到了《广州英文日报》报馆，是在一幢狭窄的砖混楼房的二楼。底楼是家杂货店，卖食品水果。这份报纸当时每周出两期，是中国在上海以南唯一的一份英文报。当然，香港不算在内。
1706777171
1706777172
不想，久闻大名的李才与刚刚在巴士上遇到的弥勒佛倒有几分像，只是小了一号，而且衣冠齐整。他长一张圆脸，留着稀疏的唇髭，两端耷拉下来。他秉性温和，彬彬有礼。在随后的日子里，主要靠他联系到了广州政府里的要人们。事后证明，他对我的帮助，价值难以估量。李才说一口柔和的英语，无懈可击，带强烈的牛津口音。从一个身着灰色绸子长衫、身材敦实的人口里听到如此高雅的英语，让我震惊了半天才回过神来。
1706777173
1706777174
李才饱受英伦教育，观点已大半西化了。唯一的例外，是他的家庭生活，仍旧保持彻头彻尾的中国传统格局。我跟他先在广东认识，继而又在上海相处有年，可算是知根知底了。即便如此，我却从无机会踏足他的家里，也无缘见他太太一面。我跟他碰头，常常是在英国人或美国人家里的晚餐聚会里，那些主人们也没一个见过李太太。
1706777175
1706777176
李才对我的友情和善意是绵绵不绝的。头一次见我，就真心给我一个忠告：“我要向你提个私人建议，你可别介意啊。如果你离开沙面到广州来的话，最好别穿短裤。你要知道，大部分中国人认为只有英国人才穿短裤，而眼下，英国人在这里是最不受欢迎的。请千万穿条长裤出来，免得人家冒犯你，甚至对你动粗。”
1706777177
1706777178
在1926年上半年里，暴力是广州城的主旋律。这里的反帝、反白人特权的情绪都已达至暴力的程度，对长江流域和北方军阀的仇恨，也达至暴力的程度。广东本身的暗中权力斗争，更达到了暴力的极致。
1706777179
1706777180
许多后来名满全球的中国人，这时都聚集在广东，为改变中国人的无知蒙昧而奋斗，也为争权夺利而相互倾轧。与此同时，他们狂热地工作，组织规模巨大的北伐军事行动，准备征服全中国。为了唤起全国大众，赢得对自己的支持，他们也进行暴力斗争，以结束西方帝国主义势力对整个中国的控制。
1706777181
1706777182
那年春末夏初，我在广州见到了宋子文。那时他还鲜为人知，不仅在国外如此，在中国也一样。他时任国民革命政府的财政部长，正千方百计为北伐筹款。陈友仁是外交部长，他是英文檄文的大师，创造了无数战斗口号。吴铁城那时任广州市公安局长，他后来历任上海市长、广东省长，本书完成时（1943年）当了将军，是重庆政府的支柱之一。苏联特使鲍罗廷时任政治顾问，加仑（Galen）将军任军事顾问。加仑后来曾两次挫败日军的进攻，先是在朝鲜前线，后来在外蒙古边界。
1706777183
1706777184
根据鲍罗廷及加仑的建议，苏联开始从海参崴向国民党输送军援。每周总有三到八艘破旧不堪的苏联货轮开入珠江，卸下步枪、大炮和弹药，供应国民党。双方大概有某种协议在先，但具体条款，却从未泄露过。
1706777185
1706777186
宋子文在1926年时的外表与今天几乎无异，只是略为清减。时隔十七年了，现在回想起来，那时他对待访客，和今日的他已没有分别，总是圆睁双目，紧盯着来人，眼神绝无丝毫的闪烁。尽管他待人客气，却总让人觉得有些心不在焉，好像思绪邈远。遇到有人直截了当提出问题，他总要沉默片刻，先在大脑里作急速运转，然后才道出自己的看法或决定。他说话时惜语如金，字斟句酌。他的外貌，怎么看都不像他盛名远播的三个姐姐——蒋介石夫人、孙逸仙夫人和孔祥熙夫人。当然，他的长相也相当帅气，显得卓尔不凡。
1706777187
1706777188
陈友仁已同当今重庆的所有当权人物决裂了。据说，他是特立尼达华侨。他的父亲是广东人，母亲则风闻有部分非洲血统。我初识他的时候，他既不会广东话，也不会普通话，只听说他正在学写文言文，而且学得颇为艰难。他个头很矮，身材瘦削，脑袋大得不成比例，一双黑眼睛极其锐利。但他说起英语来，却带有极端的英国腔。不管是寻常的交谈，还是写政治文章，他都是抨击和怒骂的高物。据悉，他之所以同国民党的当前领导人决裂，是因为他同情左派。
1706777189
1706777190
鲍罗廷是莫斯科派往中国和国民党的联络官。在1926年，他的外表与中年时的美国参议员博拉几无二致。鲍罗廷跟博拉一样，也有个粗重的身坯，肥厚的肩膀，脑袋也跟博拉一样硕大，侧面轮廓犹如博拉再版，令人惊奇。更令人叫绝的是，他的发型也同那位爱达荷州参议员一样，既长且密，乱蓬蓬的，永远欠缺梳理。
1706777191
1706777192
其时，鲍罗廷正负责训练和指导宣传工作人员，成就非凡。国民党军队的北伐能在1926年夏末顺利启动，这种莫斯科式的宣传工作功不可没。中国中部省份的农民、工人以各种方式帮助北伐，希望这场运动能打碎绵延千年的土地租赁关系，把他们解救出来；能带来盼望已久的工资收入，聊以为生。针对此种民情，鲍罗廷及手下人工作起来面面俱到，在中国鼓起了狂热，进而激励了中国共产党人的勇气，进行了长达十年的抵抗，直到1936年蒋介石在西安被扣，才与南京停火。
1706777193
1706777194
从广州顺流而下七英里，即到达黄埔军校。黄埔军校相当于南中国的西点军校。校长瘦长结实，目光炯炯有神。他负责训练青年军官，精力极度旺盛。在后来的岁月里，他的名字成了日本人的诅咒，也成了四亿五千万中国人民团结抵抗的象征，并最终成为美国在“二战”中的主要盟友。他就是蒋介石。
1706777195
1706777196
十七年前的蒋介石将军跟今天一样，瘦削结实，动作敏捷，决策果断。不过，那时的他还没有今天的威严。他现在已是功成名就，更兼重任在肩，自有一种气势与自信。而1926年头半年在广州的那些日子里，他还不具备这些特质。
1706777197
1706777198
事实上，刚认识他那阵儿，一切都还是未知数。他固然雄心盖世，但身边却对手如林，危机四伏，因而，吃不准自己的力量有多大。在1926年，按照传闻，他是发自内心地讨厌外国人的，对记者和采访活动也充满敌意。不过，他对陌生人缺乏信任，倒是容易理解的，因为他与俄国人及中共的关系正日趋紧张。两边阵营里各有小团体，冲突几乎公开化。尽管他的追随者和支持者中已产生分裂，他却敢照样发动北伐。这也充分体现了这位年轻总司令的性格。他的思路可能是，先获胜，再解决内讧。
1706777199
1706777200
1706777201
1706777202
1706777203
◆蒋介石与陈洁如的婚姻法定照片（合影于1926年黄埔军校）
1706777204
1706777205
蒋介石将中国所有传统做派弃之如敝屣，也不顾及什么“温良恭俭让”或“照顾脸面”，从而早早地就大权在握，声望日隆。他不动则已，一动起来，总是出其不意，迅雷不及掩耳，让他的政敌也好，战争对手也好，都措手不及。蒋的对手一概都是拖拉的，又都迟疑得要命；而蒋则头脑活络，心思敏捷，而且时刻防范着别人。
1706777206
1706777207
一直到1936年年底，蒋介石在中国都不受欢迎。在外国军事专家眼里，他也从来算不上是杰出的军事指挥官。他只是个见风使舵的政客，却天生慧眼，会挑选能干的政坛左右手和军事将领为他效劳。而且他直觉强，大多数情况下，允许手下的专门人才见机行事。在日本大举进犯的压力下，他总算在国际事务方面学到了东西，以令人炫目的速度，从一个只关注一省一地的带兵人物，成长为一名“领袖”。其对国际事务的见解，堪称达到伟大政治家的水平。
1706777208
1706777209
我在广州的那些日子里，有种古怪的印象，觉得一切法理都荡然无存，全凭手中的武力说话。政变一场接一场，快得让人透不过气来。显赫的人物接踵逃往香港避难，经过密谈与妥协，又怡然归来，而一切忙乱尽是徒劳。从一开始，连我这种对中国事务一无所知的外国人，都能看出有什么惊天动地的事情正在酝酿中。而在上海，情况却截然相反，除了索克思外，凡与我交谈的人，都把广州的情况看成是一场玩笑。