1706777280
他毫不迟疑地回答：“没错，是有责任。但是，中国的民族意识必须觉醒，必须有真正的爱国主义的冲动。为此要不惜付出任何代价。”
1706777281
1706777282
在1926年的春夏之际，蒋介石将军在广东的崛起快得令人目眩。他先被选为国民党中央执委会成员，接着获任总司令。在此之前，只有孙逸仙有过这个头衔。随后，他逆江而上七英里，将总部从黄埔搬到广州，就设在珠江对过的水泥厂，即原先孙逸仙的总部，壁垒森严。
1706777283
1706777284
移师水泥厂后，中央执委会即产生决议说，“由于北伐造成情况危急”，必须实施戒严。各部委长官的命令，必须先交由总司令批准，方可生效。
1706777285
1706777286
然而，即便实施了戒严，也不足以完全维持法律与秩序。俄国人及俄方训练出来的中国人正忙于扩大工会和农会的势力，香港罢工联合会则对其他工会发起的所有罢工及抵制活动一概支持。若想用戒严法来对付这些工会组织，即便有刺刀和机枪的帮助，也只会造成一场革命的大爆发。
1706777287
1706777288
而北伐运动却是刻不容缓的。广州及周边地区已囤积雄师，准备杀入北方。若原地驻扎不动，当地决无负担大军之力，必须尽快攻城略地。再者，如果蒋氏按兵不动，苏联极可能中断援助。苏联是想让中国全境陷入混乱，并使沿海及内河各港口城市的美欧条约国势力岌岌可危，陷入守势。
1706777289
1706777290
由于各方力量都高度集中在训练与装备国民革命军上，广州以外各地的治安便难有顾及。那些地方在为北伐革命目标出人出钱，却难以受惠。
1706777291
1706777292
广州市是一块冲积平原。朝内陆退回五英里，便耸起一座秀丽的白云山，该地一直是市民野餐和远足的首选。但在1926年春，那里却因土匪成灾，再无人敢涉足了。沙面和广州的江边也曾画舫如云，富贵人家爱在周末时畅游江中，而在1926年，舟船都在泊位里腐烂，因为江上土匪和海盗出没，再没人敢斗胆出游了。往来于广州江岸与广州基督教学院（即后来的岭南大学）之间的定期渡轮曾被江匪劫掠过两次，而校园与隔岸的广州闹市只相距一英里半而已。
1706777293
1706777294
对外国观察家来说，初夏广州的一幕幕剧情，完全令人不明所以。但我们这些沙面岛的居民，却能随时感知广州市里的亢奋。有时，广州那一端桥头的卫兵，会连续数日禁止行人通行。广州街头，还常会在大白天里突然空无一人，接着便听到机关枪响成一团，过不久，街上又变得人头涌动了。市里头间或也会举行规模浩大的反帝示威游行。每当有游行发生，我都听从新认识的中国友人的建议，龟缩在沙面不出。
1706777295
1706777296
5月14日的情形尤其紧张——好像要出大事，却没人道得出子丑寅卯，只知道共产党正在策划大规模的无产阶级起事。第二天早晨，广州街头便被四万名蒋介石的嫡系部队控制。他们在街道上来回巡逻，每个街区都布防一连士兵。大部分十字路口都架起了机关枪。政府建筑的每个窗口都密密麻麻地伸着步枪和刺刀。夜晚，城里开始了大搜捕。此举惊动了那些较为激进的“赤色分子”。他们潜藏了起来，并在随后的几天里成批地暗中撤离广州。[1]
1706777297
1706777298
对外国人而言，局势甚为不祥，某些方面既令人警惕，亦使人不快。当局的某些做法好像借用了美国黑帮的手段，并放大了无数倍——比如将鸦片专卖和赌博专营发挥到了极致。当局还进行了公开的反外国和反基督教宣传，使前景显得不妙。梧州和广州的极左派罢工者已获当局批准，开始关闭教会医院。他们在医院外设立纠察线，断水、断电、断粮，重症和垂危的病人只好被送回家。罢工人士还强行将广州的一家精神病医院清空，三百多名男女精神病患者被随便赶到街上了事。最令人震惊的是，市政府及国民党当局对所有过火举动和严重错误一概坐视不管。
1706777299
1706777300
由于我是外国人，所以虽然置身于繁复的现象中，最初却无从洞悉蒋介石的真意。其实，蒋介石和他的小圈子正在进行一场豪赌。开始时，他们必须和时间赛跑，其目标是争取统治全中国，将中国从外国的绳索下解放出来。他们要冒尽风险，加紧行事，尽可能将苏联援助为自己所用。
1706777301
1706777302
早在1926年春，他们已预见要和苏联人及中国共产党分道扬镳。而实际的决裂是在一年之后了。事发前，蒋介石要维持一支大军，用以征服北方，一统中国，所以还需要苏联的帮助。他必须赶在共产党人夺权之前拿下长江流域。最后他只是险胜，却播下了仇恨的种子，造成连绵内战，直到1936年12月底才告停止。
1706777303
1706777304
在广州，尽管形势造成无数惨象，却看得出是在孕育至关重要的大事。大众对“领袖”都发自内心地狂热崇拜，连部队里的底层士兵也如此。
1706777305
1706777306
我上一次看到这种十字军东征式的献身精神，还是在1917和1918两年美国士兵出发参加欧战时。而这年初夏的广东，一切又重现了。我的新闻敏感受到了极大的触动，因为，这群投身讨伐的将士不仅要将英国的影响，还要将美国的影响从他们的祖国驱除干净。中国南方这场波澜壮阔的运动发展如此迅速，而美国新闻界却完全无动于衷，实在令人痛心。
1706777307
1706777308
回首我在广州的最初几个月，由于语言不通，不时置身险境，再加上日复一日的极端恶劣条件，一切都显得眼花缭乱，常令人有身处梦境之感。
1706777309
1706777310
白人一到广州，先要受到气候的考验。春夏两季，这里湿热如蒸。上午通常阳光灿烂，湿度浓重，空气像条湿毯子，而且纹丝不动。午后，西南天际常乌云翻卷，随后，便电闪雷鸣，狂风肆虐，暴雨倾盆而下，持续一两个小时。奇怪的是，雨越大，反倒越热。
1706777311
1706777312
没有一样东西是干得透的。即使在开放式的游廊上，垫子也很快发霉。壁橱和衣柜里即便昼夜开着电灯，衣服照样返潮变蔫，皮鞋只要二十四小时不动，就长出一层白毛。
1706777313
1706777314
夜里总还算凉快，可床单老是湿答答的。痱子、脚癣、金钱癣等皮肤病在白人中遍地开花。
1706777315
1706777316
每当黄昏降临，蚊群就开始猖獗。一般是没法在床上挑灯夜读的，因为帐子外的蚊群掀起的嗡嗡声浪，会把你搅得心烦意乱。我们傍晚在泰森斯医院打桥牌时，每人脚上都要套个大枕套，把大腿也装进去，桌子的四角都点上蚊香，才不至于被蚊子活活吸干。
1706777317
1706777318
每天冲两三次凉，也难保衣服的干净。汗不停地出，下雨时尤甚，拿书看着，封皮上的颜色就染到了手上。打牌时，每个人都得备条小毛巾，不停擦手。
1706777319
1706777320
这样的日子，却没有任何东西可以聊作补偿，除了偶尔去趟香港，吹一下新鲜海风，在浅水湾游游泳。当然，还可以趁机采购必不可少的罐头食品和新鲜蔬果。
1706777321
1706777322
广州城里是丑陋的。诱人的白云山就在数英里外，却不敢涉足。旧城墙已给拆光了，只留下几个城门兀然立着，当作古迹保存。许多街道新近被拓宽，坑洼不平。路两边的新建筑和店面都因陋就简，不中不洋，只得一个“丑”字。旧城区里，街道污秽不堪，泥泞湿滑，臭得如同一条敞开的阴沟。又逼仄狭窄，两抬轿子相遇，都难以交错而过。街面高低不平，没法行车。乞丐、残废人、象皮病患者、麻风病人、梅毒患者成群结队追随着外国人，展示身上的脓毒和溃烂，嘴里都念念有词，巴望捞到点施舍。这一幅幅景象令人作呕，我永远都习惯不了。
1706777323
1706777324
但是，透过这一切，是活生生的生活，是激动人心的意图，是生命力，是进取心。一个人口众多而古老的民族正在崛起，满是怨愤与狂热。不管是好是坏，一场惊心动魄的事件正在成形，它是压制不了的。我固然时不时会思念家乡清洁的城市、干净的人民，思念加州海岸的金色沙滩和爱达荷山峦的松林，它们都遥远得令人难以承受。但是，我已经找到我生命中最大的新闻故事，不论给我多大的代价，我都不会回家。
1706777325
1706777326
6月中旬起，军队开始开出广州。北伐启动了。我申请随国民革命军一起北征，却被断然拒绝了。日复一日，我看着他们登上火车。他们是毫不起眼的一群，脚蹬草鞋，绝大多数身材矮小，穿着不合身的棉制服，不是脏灰色，就是土黄色。有一次，我随列车朝北去到铁路的尽头，那里离广州市大约只有八英里。我目送部队零乱地开进群山，所经之处，最多只是一条羊肠小道。一切都显得杂乱无序，北伐看来是毫无希望的愚蠢之举。刹那间，我不禁想，我是不是在自欺，或受人蒙骗，以致滋生出盲目的热情。
1706777327
1706777328
1706777329