1706777350
1706777351
我下榻在花旗总会，卧室带一个浴室，又小又热，令人窒息。由于后面发生的事，让我对这间浴室终身难忘，至今，我即使蒙上眼，也可以画出镜子、壁灯的形状。
1706777352
1706777353
我醒来时已经晚了，便进浴室刷牙，然后含一大口漱口水在嘴里，想漱走隔夜留下的苦涩烟味。我仰起头，却惊奇地发现，我含不住嘴里的液体——它们自行顺着我的下巴淌了下来，把我的睡衣前襟弄湿了一片。
1706777354
1706777355
我凑近镜子，见左眼无缘无故往下淌泪，连忙去擦。没想到手指一下碰到眼球上——原来，眼皮根本合不上。这一惊非同小可。我用食指和拇指把眼皮拉下来，它却又张不开了，只能再用手推上去。惊慌之下，我反复试验，又发现左边嘴角的肌肉也不受控制了。
1706777356
1706777357
到了10点，我才找到一个美国医生的诊所。医生是美国俱乐部书记介绍的。对他将要作出的诊断，我自认做好了心理准备，只是不知道会听到什么。
1706777358
1706777359
“你得了小中风，导致轻度偏瘫。”他严肃地说。
1706777360
1706777361
“原来这样。那接下来会怎样，能不能治？”
1706777362
1706777363
“你要知道，”他在透露坏消息时尽量斟词酌句，“再度中风并非不可能，它只会比第一次中风更严重。第三次中风往往是致命的。我提不出什么治疗方法，除了大量休息，不可忧虑，不可抽烟，不可喝酒，避免兴奋和发怒。”
1706777364
1706777365
我回花旗总会那间四壁空空的房间里，脱光衣服，躺在硬床上，汗水从脖子、肋骨滚滚而下。当我左眼发痛，或充满泪水时，我就把眼皮扯下，让它休息。阅读是不可能了，而思绪却如脱缰的野马，令我愤恨。
1706777366
1706777367
休息……不可忧虑……避免兴奋。而我是一个新闻记者，积蓄微薄，还有一个寡母在美国，完全靠我供养。我四十二岁还不到，却得了偏瘫，又不能抽烟，不能喝酒。我点上一支香烟，扯下左眼皮，免得受烟熏，又打电话让楼层侍应生送来一杯加倍的兑水威士忌。
1706777368
1706777369
午餐是在房间里用的。我发现，喝汤时，得把左边的两片嘴唇捏住，汤才不会漏下来。固体食物要用右边的牙齿嚼，否则就会掉出来。我实在受够了，干脆不吃了，一仰身倒回床上，心头充满了怨愤，对自己的肉身，更是痛恨不已。我的胸口和腋下本已布满了痱子，通红一片，脚趾缝里长着脚癣，下巴和额头生着金钱癣——现在又雪上加霜，来了这一下。
1706777370
1706777371
我忍不住，又跑到浴室去照镜子。这回，我注意到，右边一半的脸，由于肌肉工作正常，反倒在嘴角附近拧了起来，还好程度有限，虽然看得出，还不至于让我毁容。左眼看上去毫无表情，跟死了似的。我试着大声地自言自语，发现吐字还清晰，总算略略松了口气。
1706777372
1706777373
随后，我冲了凉，穿好衣服，去到电报局，给美国一个有求必应的朋友发了一份求救电报，让他速速电汇数百美元过来，同时关照不可走漏风声给我母亲。随后，我去了《上海泰晤士报》报馆，接下一份记者兼编辑的活，月薪是四百块本地货币，相当于两百美元。在洛杉矶时，我每星期挣的钱，都比这高一倍还多。
1706777374
1706777375
接下来，我去看了另一个内科大夫。我没透露上午听来的判决，只让他替我诊断。
1706777376
1706777377
“你耳朵痛不痛？”他问。
1706777378
1706777379
“对了，耳朵是挺痛的。不过，这事情一发生，我一吓，给忘了。”
1706777380
1706777381
“你有没有对着电风扇睡觉，而且，电风扇又不摇头的？”
1706777382
1706777383
“有，从香港乘船上来时，一路都是这么睡的。”
1706777384
1706777385
“啊，那就没事了，只是面瘫，最多两个月就会让你好起来。不过，你每天要治疗两次，睡觉时，耳朵后面要放一块电热板，虽然这天气热得要命。”
1706777386
1706777387
我脱口而出问：“那么说，我没瘫痪？”
1706777388
1706777389
“你是说中风吧？你没中风。来，看看这儿就明白了。”
1706777390
1706777391
医生的大名叫比尔·加德纳（Bill Gardiner），愿上帝保佑他。只见他取出一只人头骨来，向我娓娓道出了病情的来龙去脉，我的噩梦才得以烟消云散。他指着人头骨耳后位置让我看。我仔细一瞧，见有一个细小的洞眼在。他解释道，控制脸部肌肉的神经，都要经这个小洞出来。这个地方如果遇冷，比如在冷风下睡觉或对着电扇不停直吹，这些神经便要“受寒”肿胀。由于通道窄小，神经一肿大就会相互挤迫，无法工作。
1706777392
1706777393
加德纳医生每日替我治疗两次，每次半小时。整个疗程持续了两个多月，星期日也不中断。他用电击疗法来刺激肌肉，让其收缩活动，避免肌肉逐步萎缩。他还用电热板和轻度按摩，让我耳后的肿胀逐渐消退，使耳朵终于不痛了。他医术高超，又充满耐心，使我几乎彻底康复。当然，直到今天，仍能看到那场病灾的蛛丝马迹，拍照的话，有时还能看到我左边嘴角有些松弛，左眼皮略显耷拉。但是，假如我接受了第一次诊断的结果，不再找加德纳医生的话，等到耳后小洞的神经肿胀自然消退后，我的左半边脸多半已经废掉了，我会永久性的毁容，而且这些年来，还会一直生活在惊恐中，等着所谓的“第二次”和“第三次”中风出其不意地袭来。
1706777394
1706777395
面瘫的恢复尽管缓慢，却不断有起色，让我精神大振。然而，《上海泰晤士报》的工作却不遂我意。再说，报酬也低得离谱，让我几欲破产。为上海本地报纸工作的话，薪水是不可能再高了，而找一份美国报纸的驻外记者工作，似乎又无望。
1706777396
1706777397
国民革命军继续向北推进，已到了长江流域的中段，但美国和欧洲认定这“只是又一场中国的内战”，毫无兴趣。连上海也只顾着自我陶醉，对这场运动继续漠然视之。我预测蒋介石会节节胜利，却遭到斥责，只好沉默。这时，国民党人离上海还有约六百英里。
1706777398
1706777399
我似乎在虚度时光，同时还耗费钱财，却决无折返美国的念头。回去的话，倒是有好多理想职务任我选择。而我却乐得在上海体验生活，广交朋友。这段经历，当时看似浪费时间，在后来几年，却对我具有难以估量的价值。
[
上一页 ]
[ :1.70677735e+09 ]
[
下一页 ]