1706777380
1706777381
“你有没有对着电风扇睡觉，而且，电风扇又不摇头的？”
1706777382
1706777383
“有，从香港乘船上来时，一路都是这么睡的。”
1706777384
1706777385
“啊，那就没事了，只是面瘫，最多两个月就会让你好起来。不过，你每天要治疗两次，睡觉时，耳朵后面要放一块电热板，虽然这天气热得要命。”
1706777386
1706777387
我脱口而出问：“那么说，我没瘫痪？”
1706777388
1706777389
“你是说中风吧？你没中风。来，看看这儿就明白了。”
1706777390
1706777391
医生的大名叫比尔·加德纳（Bill Gardiner），愿上帝保佑他。只见他取出一只人头骨来，向我娓娓道出了病情的来龙去脉，我的噩梦才得以烟消云散。他指着人头骨耳后位置让我看。我仔细一瞧，见有一个细小的洞眼在。他解释道，控制脸部肌肉的神经，都要经这个小洞出来。这个地方如果遇冷，比如在冷风下睡觉或对着电扇不停直吹，这些神经便要“受寒”肿胀。由于通道窄小，神经一肿大就会相互挤迫，无法工作。
1706777392
1706777393
加德纳医生每日替我治疗两次，每次半小时。整个疗程持续了两个多月，星期日也不中断。他用电击疗法来刺激肌肉，让其收缩活动，避免肌肉逐步萎缩。他还用电热板和轻度按摩，让我耳后的肿胀逐渐消退，使耳朵终于不痛了。他医术高超，又充满耐心，使我几乎彻底康复。当然，直到今天，仍能看到那场病灾的蛛丝马迹，拍照的话，有时还能看到我左边嘴角有些松弛，左眼皮略显耷拉。但是，假如我接受了第一次诊断的结果，不再找加德纳医生的话，等到耳后小洞的神经肿胀自然消退后，我的左半边脸多半已经废掉了，我会永久性的毁容，而且这些年来，还会一直生活在惊恐中，等着所谓的“第二次”和“第三次”中风出其不意地袭来。
1706777394
1706777395
面瘫的恢复尽管缓慢，却不断有起色，让我精神大振。然而，《上海泰晤士报》的工作却不遂我意。再说，报酬也低得离谱，让我几欲破产。为上海本地报纸工作的话，薪水是不可能再高了，而找一份美国报纸的驻外记者工作，似乎又无望。
1706777396
1706777397
国民革命军继续向北推进，已到了长江流域的中段，但美国和欧洲认定这“只是又一场中国的内战”，毫无兴趣。连上海也只顾着自我陶醉，对这场运动继续漠然视之。我预测蒋介石会节节胜利，却遭到斥责，只好沉默。这时，国民党人离上海还有约六百英里。
1706777398
1706777399
我似乎在虚度时光，同时还耗费钱财，却决无折返美国的念头。回去的话，倒是有好多理想职务任我选择。而我却乐得在上海体验生活，广交朋友。这段经历，当时看似浪费时间，在后来几年，却对我具有难以估量的价值。
1706777400
1706777401
当时的美国驻上海总领事艾德温·S.克宁翰（Edwin S. Cunningham）成了我的密友，对我帮助甚巨。从他那里，我详细了解了会审公廨的运作情况、治外法权的优势及滥用，及美国的中国地区法院的功能。
1706777402
1706777403
我在《上海泰晤士报》上班一个月后，才听说，大家都公认报纸是领日本人补贴的，不禁大吃一惊。报纸对新闻处理的一些规定，甚至压下新闻的做法，则证实了所言非虚。（多年后，我从日本大使馆得知，他们确实买下了报纸的控股权，但名义上的老板，仍是一个英国人。1941年12月8日后，日本向西方各民主国家宣战，《上海泰晤士报》得以继续发行，不受骚扰。而上海的其他报刊不是被迫停刊，就是被日本人强制接管。）
1706777404
1706777405
8月底，我终于迎来了转机。我收到北京《英文导报》东主格罗弗·克拉克（Grover Clark）的信，问我是否有兴趣去北京，替他担任报纸的总编。他提出的薪水是每月六百块中国货币。
1706777406
1706777407
我到处打听北京《英文导报》的情况，大家却避而不谈，甚为奇怪。有人说，报纸“还可以”——但又说，克拉克曾经是个教授，不是个专业的新闻人。他这家公司的大部分股东应该都是传教组织，有些是中国人。克拉克本人常被称为“空头激进派”。
1706777408
1706777409
我们之间有了书信往返后，克拉克先生写道，他要找的人，要在北京《英文导报》“至少待到1927年年中”。我最后谨慎回信说，我会在九月中旬自费北上，先开始工作。六周之内，给他个明确说法，看能不能待到1927年年中。我指出，这么做的话，即使我决定不在北京待那么久，他也有足够时间在年底前另觅人选。
1706777410
1706777411
大家白纸黑字同意这些条件后，我终于在四十二岁生日那天，乘船从上海赴天津。几个月后，我离开的地方成了全球的新闻中心，也成了紧张态势的发源地。但是，我跑到北京来，看似避重就轻，却在后来几年，多方证明有无上价值。
1706777412
1706777413
我乘坐的沿海小型蒸汽轮缓慢行驶，一路停靠了青岛、威海卫和芝罘（烟台）。这些城市确实都是名副其实的“帝国主义的前哨”。
1706777414
1706777415
青岛的海湾群山环绕，秀丽异常。这里先由德国人开发，1914年日本人从德国人手里将其接管。根据华盛顿大会的协议与妥协，日本交出了其中一部分。夏天时，美国亚洲舰队有一部分在这里避暑，以逃避菲律宾的闷热。不过，日本仍保留了诸多“特权”，包括对胶济铁路的控制权。此项特权原先是属于德国人的。
1706777416
1706777417
威海卫是个港口，背靠高山，外面有诸多怪石嶙峋的小岛把持。它原先是英国租界，英国人曾计划将它发展成一个一流的海军基地。英国的亚洲舰队至今还在这里过夏。
1706777418
1706777419
芝罘归中国控制，但也是美国亚洲舰队的度夏基地之一。数百个传教士家庭都在这里消暑，以逃避内陆传教点令人窒息的湿热。
1706777420
1706777421
最后，我们沿着黄褐色的海河上行。海河的两边是泥岸，有些像流经上海的黄浦江，只是水量小得多，水面也狭窄，而且很是曲折。海河边的天津已经现代化了，是个平坦的城市，总体而言颇为丑陋。它可说是一个缩小版的上海。令我担心的是，相对于长江下游一带来说，中国的北方并不见得更让我喜欢。来到中国后，我头一次认真考虑要不要回家。我开始担心，在中国，我是永远不会真正称心的。
1706777422
1706777423
第二天，我乘下午的火车进京，全程近九十英里。已是初秋时节，天气阴郁，云层低低地压在头上，风一阵，雨一阵，时有时歇。秋收已过，平原一片光秃，毫不养眼。唯一特别的景观，是大大小小的坟群，每个坟墓都堆成圆锥的形状，还有就是一个个泥墙围起的小村子。大地上树很少，隔得又稀落。我打一会儿盹，看几页书，思绪变得散漫，不经意地在想，要是回国的话，是住在加州好呢，还是西北地区好。
1706777424
1706777425
再次放眼窗外时，我突然发现了奇迹。西北的方向出现了一片崎岖的山脉。虽然山上的植被稀落，却勾勒出壮观的天际线。路轨与山脚间的平原，风味顿时为之一变。即使秋雨正肆虐，这片乡村景象，立时就变得美丽了。农田之间，村落的外围，树木也多了起来，尽管读到的书里，在讲到中国的北方时，总是使用“北京周边不见树木的平原”这样的陈词滥调。
1706777426
1706777427
那些土墙围起的小村落，都有冷杉和松树环绕。大部分的坟场则用灰砖墙围着，围墙上开一个雕饰精美的大门，大都因岁久失修而残破，却平添出一种沧桑美。曲折的黄土小道上印着深深的车辙，时不时有男人低头推着小车，或赶着小型蒙古马拉的双轮车在上面走。我们就近经过一个村子时，见到许多大型的戈壁骆驼，背负着重载，步态极具尊严，几乎带着对世俗的蔑视。
1706777428
1706777429
“怎么回事，”我问自己，没有丝毫的疑虑，“好像终于有到家的感觉了。”
[
上一页 ]
[ :1.70677738e+09 ]
[
下一页 ]