1706777556
1706777557
当时，克拉克正在从芝加哥去温哥华的路上，准备在那里坐船回中国。我要求董事会立即电告他详情，巨细不遗。更重要者，让他回电，就被查获的文件一事，作出解释或辩解。
1706777558
1706777559
董事们都犹豫不决。他们不想浪费钱，也不想给克拉克造成“不必要的担忧”。他们以为，克拉克返京后，应可以对情况作出更有力的应对。
1706777560
1706777561
我再一次指出，对如此严重事态，等四个星期后再发表辩解，决计抵不过原来的新闻造成的影响。我希望董事们能明白，如果克拉克对那些看似可疑的交易自有其说法，则他的说法必须在消息出现后的二十四小时内发表，最多不能超过四十八小时。但他们置之不理。
1706777562
1706777563
此事发生后，《英文导报》的生意即刻一落千丈。广告预约被收回，订户都赌气取消订阅，外接的印刷业务则跑到了别人家。对于北京另一家英文晨报《华北正报》来说，这无疑是天大的喜事。《华北正报》公开承认为日本人拥有，资金来自庚子赔款中的对日赔款部分，并说办报是为“促进中日文化关系”。其实，《华北正报》是名副其实的日本宣传喉舌，对加强日本在华北的地位至关重要。
1706777564
1706777565
克拉克于初夏回到北京。他抵京八天后，我们双方商定，同意我脱离北京《英文导报》。他的秘密交易因苏联使馆事件而泄露后，惹了众怒，许多美英人士在街上遇到他，都拒绝搭理。我对克拉克一家被社会隔绝，深表同情，便在他们抵达后的数日，邀请他们参加了在Wagons-Lits旅馆举行的一个小型晚餐会。但在餐厅里，所有旧友都对他们一家不理不睬，让我也为之蒙羞。
1706777566
1706777567
初夏，我搬出了克拉克家的大四合院，住进了北方旅馆的一个套间，开始重新寻找工作。九个月的北京生活，使我愈发坚定了决心，要留守中国，有始有终地看完整出戏。
1706777568
1706777569
1706777570
1706777571
1706777572
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776846]
1706777573
一个美国记者眼中的真实民国 6．投入《纽约时报》怀抱
1706777574
1706777575
我初抵中国时，美国驻华公使是马慕瑞（J. V. A. MacMurray）。1929年秋，他辞去外交职务回家，使我黯然神伤。于公，我对他心怀崇敬；于私，我视他如亲密朋友。我感到他的离去，使美国失去了一个异常杰出的外交代表。
1706777576
1706777577
1706777578
1706777579
1706777580
◆马慕瑞，1925年5月任美国驻华特命全权公使，1929年11月离任。
1706777581
1706777582
后来，马慕瑞终于重返外交舞台，先在几个波罗的海国家任公使，后被任命为美国驻土耳其大使，成绩彪炳。
1706777583
1706777584
我到北京加入《英文导报》时，头一回去使馆区拜访他。他见又有美国报人来华工作，极感欣慰，并认为确实需要采取措施，让美国国内的公众对远东事务产生出兴趣来。
1706777585
1706777586
他说：“我担心的是，还没等我国人民对世界这个角落的重要性有任何认识，这里的局势就已经失控了。那时，就怕我们的见解还不够内行，没法制定合理的政策。”
1706777587
1706777588
说着，他突然转了话题。
1706777589
1706777590
“顺便问问，你打算在这儿待多久？”
1706777591
1706777592
“噢，”我说，完全是出于无知，“我也不知道，也许是十八个月，也许是两年。不管怎么说，我会待到局势平静下来，有始有终吧。”
1706777593
1706777594
马慕瑞一听，尽情大笑起来，完了向我道歉。他说：
1706777595
1706777596
“你一说起有始有终，让我想起一个住在北京附近的老德国人的故事。大家管他叫‘马家堡公爵’，因为他在马家堡村开了家烧砖厂。老公爵在义和团闹事前就来中国，有三十多年了。他曾经在朝廷里呼风唤雨，外国人要是没有他出面疏通，别想拿到政府的合同。他最风光的时候，日子过得跟清朝的王公似的，出门驷马大车代步，穿号衣的仆人前呼后拥。义和团闹事后，他也说要‘有始有终’。
1706777597
1706777598
“年复一年，公爵一直准备着要彻底回到德国去。然后，大约十五年前，他突然开始种起了柳树，一圈套一圈地种，在最中心处，为自己修建了一座坟墓。所以，要是你也想在这儿有始有终，我倒建议你也去搞一块地来，好开始栽柳树苗了。”
1706777599
1706777600
而有始有终毕竟很难。1927年夏天，有段时间，我觉得恐怕连冬天都撑不到，更不用说坚持到远东的局势恢复平静，等它由大乱复归大治了。我找不到一份有薪的工作。费城的《公共记录报》报业集团突告清盘，他们曾付我每月七十五美元的薪水。而我卖稿的对象，北美报业联盟属下的各家报纸，则对远东的新闻兴趣日减。
1706777601
1706777602
为糊口，我曾当了六个星期的京戏公关人员，将梅兰芳即将访美的消息发给美国各报。梅兰芳是中国的京剧名旦，后来他去成了美国，在那儿作巡回演出，场场爆满。但我工作了一段时间后，梅兰芳觉得美式宣传实在太贵，难以为继，我也就手停口停了。
1706777603
1706777604
接下来，老帅张作霖想请我当公关经理兼外事顾问，这听上去倒是浪漫而有趣的。
1706777605