1706777606
说起这位东北军阀，个子虽小，却权倾一时，他无疑想在故宫里自立为皇帝，建立一个千秋不倒的王朝。他成立了一个典礼处，负责拟定朝廷礼仪，又聘请工匠设计皇家专用瓷器，还恢复了前朝祭拜北京孔庙的故态。他一旦出行，士兵便要沿途戒严，喝令商店打烊，还在一路上撒满“金沙”。
1706777607
1706777608
他想当皇帝的消息一传开，中国北方的反动分子和极端保守派顿时蠢蠢欲动了。三百名没死的太监，原来住在城外的一个旧庙里，日子困顿不堪，闻讯之后，也开始盼着时光倒流，想象着重返内宫，再过一把敲诈勒索、玩弄权术和施展阴谋的好日子。
1706777609
1706777610
我找到马慕瑞，和他商量张大帅的邀请。
1706777611
1706777612
“我不会表示反对，”他说，“既然这个外国政府与我国和平相处，既然该政府提供的这份工作是公开的和公认有效的，那么我们便没有理由反对任何美国人接受这份工作。不过，假使你真的接受了这份工作，一定要作好自我保护。你要坚持，让他们将至少半年的薪水预先存入一家美国银行，万一他们的政权垮台，或万一美国政府正式承认了另一个中国政权，这笔钱便得归你。”
1706777613
1706777614
说到这儿，公使顿了顿，手里把玩着一只用作镇纸的白玉猫，若有所思道：
1706777615
1706777616
“你在作出决定前，要多看多想。眼前是场东方式的斗争。而有些外国记者，以这样或那样的方式，收了其中一方的钱，为其张目。你可以去看看这些人的地位怎样。”
1706777617
1706777618
我看了，也想了。然后去函张作霖，对无法接受他的邀请，表示至为遗憾。
1706777619
1706777620
到是年8月时，我不得不承认，要在中国找到一份既让我喜欢又来钱的工作，是肯定无望了。我给美国的许多报纸和通讯社去电去函，想谋一份驻远东的工作，都劳而无功。于是，我决定先回国，直接去说服某家报纸或新闻机构派我回来。但一想起不得不离开这里，便极不情愿。再说，对回国的前景，我是悲观的，总觉得一去就会陷在国内的某家报纸里，脱身不得。
1706777621
1706777622
没想到，8月13日下午，有人叫我去听电话。记得那是酷热难当的一天。
1706777623
1706777624
“我是弗雷德里克·摩尔（Frederick Moore），从北京饭店打来的。你忙吗？”
1706777625
1706777626
“忙？当然不啦，难道收拾行李也算忙吗。”
1706777627
1706777628
“我的意思是，你眼下有工作吗？有没有就业？”
1706777629
1706777630
“我？天啊，当然没工作。我是彻底没辙了。所以我要回国了，至少得先回一段时间。”
1706777631
1706777632
“你愿不愿意留在这儿，给《纽约时报》干？”
1706777633
1706777634
“摩尔！什么叫我愿不愿意？别拿严肃的事情开玩笑好不好。”
1706777635
1706777636
摩尔大笑起来：“那么，能过来一趟，跟我谈谈这事吗？”
1706777637
1706777638
“当然了。十分钟到。”
1706777639
1706777640
我准时到了摩尔处。
1706777641
1706777642
我一出现，摩尔就解释说，他能提供的，“只是一份兼职工作”。这却丝毫无损我的兴奋之情。
1706777643
1706777644
他说：“我只能付你每周五十美元，而且，也没法保证这份工作能持续多久。这一点，很大程度上取决于你自己的表现，也取决于本地事件的走势和重要性。”
1706777645
1706777646
弗雷德里克·摩尔于1927年年初受《纽约时报》派遣，来到上海。当时，国民革命军正大军压境，而上海租界兵力薄弱，缔约列强忙着大量增兵助防。这种背景下，时报是希望他永久留驻中国的。但是，据他解释，虽然他对中国的事态也兴趣强烈，但孩子们都已届学龄，需要上美国学校，而他与太太又不愿一家人天各一方，只有选择回去。
1706777647
1706777648
由于他一再坚持回美，时报便来电报指示，让他先替报纸遴选两名驻华记者，其中一人驻上海，负责采访华南及华中事务，另一名驻北京，负责采访华北及东北事务。他已先期请好了驻上海记者亨利·F.米塞尔维茨（Henry F. Misselwitz），然后才专程赴京寻找驻京记者。
1706777649
1706777650
摩尔与我谈了约一个小时。当晚，他给纽约去了电报，汇报此事。15日上午，他和我分别收到了纽约来的电报，准我为《纽约时报》的华北及满洲事务记者。成为《纽约时报》的驻外记者，实为我最向往的工作之一，没想到得来全不费工夫。我与时报的愉快合作就此启动了，并一直延续到1941年8月。对于双方来说，这都算是瞎猫碰到了死老鼠。因为对《纽约时报》而言，除了摩尔的电文外，他们对我应该是一无所知的，除非他们专门去《洛杉矶时报》或北美报业联盟核查我的背景。对我而言，我一生中从未踏足纽约半步，在时报中也没有一个熟人，自离开美国后，几乎没有看过这份报纸。
1706777651
1706777652
时任《纽约时报》代理总编的，是能力非凡的弗雷德里克·伯查尔（Frederick Birchall）。他给我的指示简明扼要：尽一切可能接近事实真相；即使是美国有错，也要揭露事实；避免对事实作评论，因为“这是社论版的工作”；若认为故事内容美联社可能已发过通稿，就不必再花钱去复述；若对某事存疑，宁可不写，除非存疑的原因本身是新闻；还有，“宁可不发消息，也不要发了错误消息后，再去更正”。
1706777653
1706777654
时报的条条框框如此之少，真是找不到比这更理想的报纸了。在为时报工作的这些年里，总部从未否决过我发出的新闻。当我受到持续的个人攻击或正式攻击时，报纸总是会给我有力支持。每当我看出某件事的端倪，认为需要出差采访时，我总有权自行决断。只有一次是例外，而那次惨痛的例外，将在下文详述。
1706777655
[
上一页 ]
[ :1.706777606e+09 ]
[
下一页 ]