1706777650
摩尔与我谈了约一个小时。当晚，他给纽约去了电报，汇报此事。15日上午，他和我分别收到了纽约来的电报，准我为《纽约时报》的华北及满洲事务记者。成为《纽约时报》的驻外记者，实为我最向往的工作之一，没想到得来全不费工夫。我与时报的愉快合作就此启动了，并一直延续到1941年8月。对于双方来说，这都算是瞎猫碰到了死老鼠。因为对《纽约时报》而言，除了摩尔的电文外，他们对我应该是一无所知的，除非他们专门去《洛杉矶时报》或北美报业联盟核查我的背景。对我而言，我一生中从未踏足纽约半步，在时报中也没有一个熟人，自离开美国后，几乎没有看过这份报纸。
1706777651
1706777652
时任《纽约时报》代理总编的，是能力非凡的弗雷德里克·伯查尔（Frederick Birchall）。他给我的指示简明扼要：尽一切可能接近事实真相；即使是美国有错，也要揭露事实；避免对事实作评论，因为“这是社论版的工作”；若认为故事内容美联社可能已发过通稿，就不必再花钱去复述；若对某事存疑，宁可不写，除非存疑的原因本身是新闻；还有，“宁可不发消息，也不要发了错误消息后，再去更正”。
1706777653
1706777654
时报的条条框框如此之少，真是找不到比这更理想的报纸了。在为时报工作的这些年里，总部从未否决过我发出的新闻。当我受到持续的个人攻击或正式攻击时，报纸总是会给我有力支持。每当我看出某件事的端倪，认为需要出差采访时，我总有权自行决断。只有一次是例外，而那次惨痛的例外，将在下文详述。
1706777655
1706777656
摩尔是中国事务的老手，自一次大战起，就担任了合众社驻北京记者。1915年，他独家报道了日本向中国提出的臭名昭著的二十一条要求，但合众社却将消息扔进了废纸篓，并对他作出训诫，因为日本驻华盛顿大使出面否认有此事。不过，这段故事出自摩尔之口，我并未求证。总之，他给了我许多谆谆教诲，然后就登船回家了，留下我一人自生自灭。
1706777657
1706777658
确立自己在报社的地位，是个漫长而艰巨的过程。开头几个月，纽约方面对我既无批评，又无褒扬，让我忧心忡忡。每过十天，我会收到一个美国来的邮包，里头是一沓《纽约时报》，都是三到五周前的。我差不多一字不漏地看完了每份报纸，就差没看招聘广告了。头一次看到自己的名字出现时，真是兴奋莫名。
1706777659
1706777660
那只是一篇简短的逸事，内容是北京的秋季赛马会，只能算是一篇花絮。因为并不重要，所以没用电报发，而是邮寄回去的。北京的赛马场在西山脚下，介乎城墙外与颐和园之间。赛马会举行时，中国的军阀们正在十五英里外开战，远处传来隆隆炮声，空气在颤动。而中国官员、外国的外交官、军官及中国的富人却都镇定自如地在看赛马，吃户外午餐，喝鸡尾酒。我受到极大触动，便写了一篇。
1706777661
1706777662
随后，我去了一趟满洲的大连、牡丹江、日控南满铁路，又经苏控中东铁路到达松花江南岸的哈尔滨。
1706777663
1706777664
从满洲一归来，便接到纽约来的电报，让我调查山东省的大饥荒。据报，那里有五百万中国人正濒临饿死的边缘。时报被要求出面资助一项运动，在美国募集巨额赈灾款。
1706777665
1706777666
按说，京浦铁路线应该一路通行至长江北岸的浦口，那里正好与南京隔江相望。但事发时，京浦铁路线的南段大部分已为国民党人控制。张作霖控制的是京津段，大约八十八英里；而天津至山东南界这一段，则由张宗昌的部队控制。他是山东的军阀，手里捏着三千万人的生死。
1706777667
1706777668
从北京至山东省会济南的铁路行程约三百英里出头。有人警告，必须自备大量食品，我倒是照办了，却未能听进另一警告——自备毯子和睡袍，因为自忖买了豪华卧铺车厢，应该是样样齐备的。
1706777669
1706777670
我下午2点离京。上车后，才发现我包间的窗户是破裂的，通往走廊的移门也卡住了，关不紧。靠我这头的车厢门铰链被拧坏了，门就半开着。正是隆冬季节，大地积雪覆盖，中亚的凌厉寒风就这么不停地往里钻。
1706777671
1706777672
根据时间表，我们应该晚上11时抵达济南。实际上，列车停靠站台时，已是次日凌晨5点20分了。狂风如鞭，吹搅着大雪，横扫过站台。要再过一个半小时才会天亮。
1706777673
1706777674
那时候，济南市还没有出租车，车站里只有一辆人力车在候客。我将行李堆放到车上，选择随车步行，想借机暖暖身子。我已事先学会了旅馆的中文发音，便告诉了拉车的苦力。那是济南唯一的西式旅馆，若将名字翻成英文的话，意思是“生牛肉旅馆”，因为旅馆的中国业主还在同一幢楼的拐角开了一家肉铺。
1706777675
1706777676
我随着人力车夫，在济南的狭窄街巷里穿行。黎明未至，四周一片沉沉黑暗，心里的恐惧不禁一阵阵袭来。越走下去，这种恐惧便越深，总觉得马上会遭到伏击或抢劫，甚至被人乱刀捅死。
1706777677
1706777678
最后，总算来到一扇大门前。那苦力扯开嗓子，一阵大喊大叫，又举拳在大门上乱捶一气，门才开了。进了大门，是条青石走廊，走几步便是个院子，覆盖着皑皑白雪。原来这就是所谓的饭店，想起行前还专门发电报预定一个带浴室的房间，心里不禁苦笑。酒店的仆役带我上了几级台阶，到了院外，旋又进了一扇大敞的门，点上了灯。
1706777679
1706777680
这就是我的房间了。房门看来整晚都是敞开着的，风吹进的雪，盖满了三分之一的地面。墙角有个铁炉子，却不见取暖的燃料。房间自然是不带浴室的。我用英语吩咐仆役送杯热咖啡或热茶来，他没反应，又改用中文说了，他听了，仍然只是摇头耸肩。我是彻底没辙了，只好踢掉鞋子，一头扎到冰冷的床上，身上的衣服一件未脱，连大衣都穿着。
1706777681
1706777682
山东的饥荒是实实在在的。数万身无分文的饥民涌进了济南，希望能找到一口吃的。外国教会、中国红十字会、救世军及好几个中方的机构已出面赈灾，给灾民每人每天一碗小米粥喝，好让他们活过这个冬天。
1706777683
1706777684
灾民的苦难是震撼人心的。难民营里的人普遍染病，麻疹、水痘、肺炎、猩红热比比皆是。许多人横死街头巷尾，尸体曝陈多日，也得不到掩埋。大部分灾民住在麦秸搭起的棚子里，两端透风。极少人有床睡，成千上万的难民都是直接睡在冻土上。而他们的住处，是没有任何排水设施的。
1706777685
1706777686
抵达济南的当天，我就想下乡察看附近农村的情况。对我的想法，饭店的德国老板连连摇头，因为济南既无出租车，又没有其他车辆可供租用。后来，他突然依稀记起某个美国传教会有辆汽车，或许可以带我出游。于是，我让仆役传了张条子过去，没想到真的有了回音，说是可以。
1706777687
1706777688
中午时分，那位乐于助人的传教士果然来了。他开的是一辆福特旅行车，两边垂着软篷。风势仍强劲，气温在零上十度。除了传教士本人，车的前排坐着他的太太，后排坐着三个孩子。我只能跟三个调皮捣蛋的小家伙挤在一起。我点了支烟，那位传教士太太马上仰起鼻子，对着风说：“我相信，一位绅士是不会当着女士吸烟的。”
1706777689
1706777690
1706777691
1706777692
1706777693
◆1927年冬季，山东济南的难民的窝棚
1706777694
1706777695
我跟着他们，在济南周边到处看，但所到之处，都不值得调查。我们先造访了两个村子，每到一处，传教士便把我留在车上，自己去拜访同伴。他们相互提醒要当心，然后享受热腾腾的茶或咖啡，我则孤单单地在寒风里独坐，抖个不停。完事后，我们又去访问了五个信教的中国家庭。回到生牛肉饭店时，天色已经黑了。
1706777696
1706777697
这时，传教士向我开口要钱了。“一共是二十块美金，”他说，“一小时才四美金，多合理啊。”
1706777698
1706777699
这么白跑一圈，就算他倒贴我四十美金，我都要喊上当受骗的。