1706777670
我下午2点离京。上车后，才发现我包间的窗户是破裂的，通往走廊的移门也卡住了，关不紧。靠我这头的车厢门铰链被拧坏了，门就半开着。正是隆冬季节，大地积雪覆盖，中亚的凌厉寒风就这么不停地往里钻。
1706777671
1706777672
根据时间表，我们应该晚上11时抵达济南。实际上，列车停靠站台时，已是次日凌晨5点20分了。狂风如鞭，吹搅着大雪，横扫过站台。要再过一个半小时才会天亮。
1706777673
1706777674
那时候，济南市还没有出租车，车站里只有一辆人力车在候客。我将行李堆放到车上，选择随车步行，想借机暖暖身子。我已事先学会了旅馆的中文发音，便告诉了拉车的苦力。那是济南唯一的西式旅馆，若将名字翻成英文的话，意思是“生牛肉旅馆”，因为旅馆的中国业主还在同一幢楼的拐角开了一家肉铺。
1706777675
1706777676
我随着人力车夫，在济南的狭窄街巷里穿行。黎明未至，四周一片沉沉黑暗，心里的恐惧不禁一阵阵袭来。越走下去，这种恐惧便越深，总觉得马上会遭到伏击或抢劫，甚至被人乱刀捅死。
1706777677
1706777678
最后，总算来到一扇大门前。那苦力扯开嗓子，一阵大喊大叫，又举拳在大门上乱捶一气，门才开了。进了大门，是条青石走廊，走几步便是个院子，覆盖着皑皑白雪。原来这就是所谓的饭店，想起行前还专门发电报预定一个带浴室的房间，心里不禁苦笑。酒店的仆役带我上了几级台阶，到了院外，旋又进了一扇大敞的门，点上了灯。
1706777679
1706777680
这就是我的房间了。房门看来整晚都是敞开着的，风吹进的雪，盖满了三分之一的地面。墙角有个铁炉子，却不见取暖的燃料。房间自然是不带浴室的。我用英语吩咐仆役送杯热咖啡或热茶来，他没反应，又改用中文说了，他听了，仍然只是摇头耸肩。我是彻底没辙了，只好踢掉鞋子，一头扎到冰冷的床上，身上的衣服一件未脱，连大衣都穿着。
1706777681
1706777682
山东的饥荒是实实在在的。数万身无分文的饥民涌进了济南，希望能找到一口吃的。外国教会、中国红十字会、救世军及好几个中方的机构已出面赈灾，给灾民每人每天一碗小米粥喝，好让他们活过这个冬天。
1706777683
1706777684
灾民的苦难是震撼人心的。难民营里的人普遍染病，麻疹、水痘、肺炎、猩红热比比皆是。许多人横死街头巷尾，尸体曝陈多日，也得不到掩埋。大部分灾民住在麦秸搭起的棚子里，两端透风。极少人有床睡，成千上万的难民都是直接睡在冻土上。而他们的住处，是没有任何排水设施的。
1706777685
1706777686
抵达济南的当天，我就想下乡察看附近农村的情况。对我的想法，饭店的德国老板连连摇头，因为济南既无出租车，又没有其他车辆可供租用。后来，他突然依稀记起某个美国传教会有辆汽车，或许可以带我出游。于是，我让仆役传了张条子过去，没想到真的有了回音，说是可以。
1706777687
1706777688
中午时分，那位乐于助人的传教士果然来了。他开的是一辆福特旅行车，两边垂着软篷。风势仍强劲，气温在零上十度。除了传教士本人，车的前排坐着他的太太，后排坐着三个孩子。我只能跟三个调皮捣蛋的小家伙挤在一起。我点了支烟，那位传教士太太马上仰起鼻子，对着风说：“我相信，一位绅士是不会当着女士吸烟的。”
1706777689
1706777690
1706777691
1706777692
1706777693
◆1927年冬季，山东济南的难民的窝棚
1706777694
1706777695
我跟着他们，在济南周边到处看，但所到之处，都不值得调查。我们先造访了两个村子，每到一处，传教士便把我留在车上，自己去拜访同伴。他们相互提醒要当心，然后享受热腾腾的茶或咖啡，我则孤单单地在寒风里独坐，抖个不停。完事后，我们又去访问了五个信教的中国家庭。回到生牛肉饭店时，天色已经黑了。
1706777696
1706777697
这时，传教士向我开口要钱了。“一共是二十块美金，”他说，“一小时才四美金，多合理啊。”
1706777698
1706777699
这么白跑一圈，就算他倒贴我四十美金，我都要喊上当受骗的。
1706777700
1706777701
根据我的调查，《纽约时报》最终没有出面组织向美国公众募捐，为山东的饥荒赈灾。山东的灾难，并非水灾、旱灾或蝗灾。山东的问题是人祸，是山东军阀张宗昌的巧取豪夺直接导致的。
1706777702
1706777703
这位军阀是个笑面强盗。他年轻时是个混迹码头的苦力，长得伟岸如山，个头几乎有两米一，肌肉发达。他在他的“衙门”宴请我，满席价值连城的山珍海味，外加法国香槟和高级白兰地，丰盛到罪恶的程度。他踌躇满志地向我炫耀一套从比利时定造的西餐餐具，可供四十人同时进餐。每件餐具，包括咖啡杯在内，全是切割玻璃的。他吹嘘道，全套餐具的价钱要五万五千美金。
1706777704
1706777705
我在《纽约时报》报道了他的盛宴、玻璃餐具和香槟，还报道了他在后宫藏娇四十人，其中既有中国姑娘，又有韩国、日本女人，还有两个法国少女。其中一个衣衫褴褛的女人说，她是美国人。每当他为一己私利外出征战，他就把这群后宫女人赶进两节火车厢随行。在最近的一次出征前，他对三千万子民信誓旦旦道，若不能克敌制胜，便要躺在棺材里回来。
1706777706
1706777707
他果然惨遭败绩，但逃回来时，并没“躺”在那具金碧辉煌的楠木棺材里。棺材躺在一节平板车上，他则坐在棺材里，喝得微醺，一支接一支地抽烟。
1706777708
1706777709
1706777710
1706777711
1706777712
◆拥有白俄雇佣军的军阀张宗昌
1706777713
1706777714
我在发往时报的报道中指出，用美国的钱来赈济山东的饥荒，无异于资助这个恶棍，为他的恐怖统治张目。我写道，若灾难不能获救，山东人民很可能就揭竿而起，将他赶走。至少，他们会欢迎国民革命军的到来，前提是后者能一路打到这里。
1706777715
1706777716
完成采访后，我返回北京，圣诞接踵而至。这次，我终于得到了纽约总部的肯定。他们给我来了一份电报，祝我节日快乐，并通知我，每周加薪十美元。
1706777717
1706777718
我相信自己已经成功，已经站稳了脚跟。我将在远东一直待下去，有始有终。
1706777719