1706777980
1706777981
我开始每天上汉语口语课，持续了将近一年。至1928年仲夏，我的中国话已相当流利。我的中国朋友成倍增长，对老北平之美的热爱，也逐日加深。我从未提出加薪要求，薪水却频频上涨。我对中国画、青铜器、牙雕、玉器产生了厚爱，收藏日益增多。因工作需要，我还常常前往华北、满洲地区以及朝鲜、日本旅行。美国人对远东的兴趣也随之迅猛增长。《纽约时报》的星期日版，常刊登五至七篇我邮寄的专栏文章，有时更达八篇之多。仗着时报的大名，兼之管理层授予我任意活动及调查的自由，我得以获得许多非比寻常的新闻来源及背景资料。对一个新闻记者而言，如此生活，夫复何求。回想起我在北京的岁月，至今仍有怀旧的痛楚袭来。
1706777982
1706777983
那时的北京社交生活，大约从未有复制，也是万难再复原的。除公使馆卫队外，偌大的北京，平均只有区区两千六百名美欧人士居住。外币在这里值大钱，因此娱乐活动都是极尽奢华的。北平俱乐部、法国俱乐部、德国俱乐部以及八宝山的高尔夫俱乐部，都是让人流连忘返的所在。京城城墙外数英里处，便是赛马会，更是个快乐无比的地方。西方人几乎人人有能力在西山租个废弃的小寺院，作为避暑的别墅。秋日来临时，打野鸭、野鹅也是件乐事。野鸡和鹌鹑都极尽肥美，往往损坏庄稼。冬天时，总有三个月可以滑冰。
1706777984
1706777985
北京的外国人很少参与商业活动，因此，这里的外国人的生活，与天津、上海的同类相比，自有极大的不同。北京的外籍社区里，大部分是外交人员、军人及家属，亦有相当数量的传教士（他们比较自我隔绝）。令人意想不到的是，北京还住着一大群退休的西方人，靠微薄的收入就能过活。他们选择在故都居住，实在是因为爱上了这里的生活魅力。这里时不时还住有一些学习中国历史和中国艺术的西方学生，或一些探险家，比如安得思（Roy Chapman Andrews）和赫定（Sven Hedin）。
1706777986
1706777987
10月底，寒潮初临，我的中式房子变得阴冷潮湿，很不舒服，于是我搬入了东交民巷的邮政公馆（Postal House）。东交民巷是使馆区的主干道。我的住所包括一个L形的门厅，一个大客厅，一个大餐厅，一间用作办公室的小书房，两间卧室，两个浴室，一个厨房，一个食品储藏室，好几间用人房。房子还带一个小院子。
1706777988
1706777989
是年冬天，有种种迹象显示，方方面面的势力正试图撼动我在时报的地位，并企图使报纸的高层相信，我的报道，并非都是正确和不偏不倚的。
1706777990
1706777991
国民党的胜利，使在华外国人的意见发生严重分歧。总体而言，传教士及教育工作者，尤以其中的美英人士为最，大多是满眼玫瑰的乐观主义者，相信内战将息，南京政权里全是志向高远、尽忠尽善的完人，心无杂念，只想着中国之福祉。至于外国商人及大部分外交人员，则相信和平难以持久。他们都以冷静现实的心态，旁观乘着国民革命军的军事胜利而迅速攀至高位的许多中国人，怀疑他们的能力与操守。
1706777992
1706777993
在1928到1929年之际，已有一个针对我的阴谋小集团存在，当时我并未察觉。直到1930年我前往纽约时，才看到一堆来自传教士们的信件，请求将我裁撤，并指责我对中国事务严重无知。其中一封信足足有六十七个签名，个中不乏平时声称是我的朋友的男男女女。那封信称我是一个“死硬分子”，一个“无可救药的保守派和反动分子”，并公然暗示说，我极有可能因收取利益集团的金钱，而“对有关中国的辉煌进步的新闻，肆意实施篡改”。
1706777994
1706777995
谁知，到1929年年初，其中的一位蛊惑者，不仅未能让我被炒掉，反而丢了自己那份教会的闲差，失去了每年五千元美金的收入，以及丰厚的差旅补贴。
1706777996
1706777997
事情是这样的，远离北京的大西北发生了严重旱灾。为了解水利工程及赈灾情况，我采访了花旗银行北京分行的经理贝内特（Charles R. Bennett），因他是赈灾组织的信托人之一。我要的资料，他无不提供。据此，我写了一篇文章，计一千五百字，邮寄给《时报》。约四周后，文章刊于报纸的星期日版。
1706777998
1706777999
该期时报运抵北京不久，一天早晨，贝内特突然打来电话，说有要事商议，让我立即赶往银行。我被带入他的私人办公室时，他正来回踱步，显得怒气冲冲。
1706778000
1706778001
“两个多月前给你的那些资料，你怎么可以任意歪曲乱写，把我们搞得与中国当局为敌，叫我们以后怎么同他们打交道？”他劈头就问。
1706778002
1706778003
我也火了，回敬道：“我什么都没歪曲。你告诉我什么，我就写什么，所有的引文都来自你给我的报告，全都是正确无误的。”
1706778004
1706778005
贝内特猛地拉开书桌抽屉，拿出份《星期日时报》朝我扬了几下。我那篇文章上，许多段落被蓝笔标上了括弧。
1706778006
1706778007
他指责道：“标出来的段落都有问题，要么是严重错误，要么是蓄意编造。”
1706778008
1706778009
“这是谁说的，是你说的吗？”
1706778010
1706778011
“不是我，是约翰·厄尔俄欧·贝克（John Earl Baker）说的，他是我们这个组织的书记。他刚来这里作了正式投诉。我已经召集了信托人会议，会后肯定是要致电时报作正式抗议的。”
1706778012
1706778013
“那些标出来的段落你都读了吗？”
1706778014
1706778015
“没有，可贝克说——”
1706778016
1706778017
“行了，那就请你现在读一遍吧。”说着，我坐了下来，作出准备奉陪到底的样子。
1706778018
1706778019
贝内特看看我，坐到桌前读了起来。俄顷，他抬头望住我，一脸的困惑：
1706778020
1706778021
“怎么回事，这小子大概疯了。我看到现在，没发现一个错误嘛。”
1706778022
1706778023
他继续读下去。最后，把报纸一折，起身伸出手来。
1706778024
1706778025
“给你添麻烦了，太抱歉了。整篇文章没说错一句话。说实在的，它是对整个局势的绝佳概括。我会给主教和其他信托人打电话，取消紧急会议。我要调查贝克，看他作这种攻击到底用意何在。”
1706778026
1706778027
次日早晨，贝内特又来了电话，听上去比上次更焦躁。他问我能否马上赶到银行，越快越好。
1706778028
1706778029
我到时，见他又在办公室来回踱步，满脸怒容，涨得通红。
[
上一页 ]
[ :1.70677798e+09 ]
[
下一页 ]