1706778620
林白是个极难伺候的主顾。他不喜宣传，也讨厌报社记者，生性粗鲁无礼，傲慢自大。南京的外国记者个个不喜欢他，说他“不知天高地厚”。但对他的太太，我们全都喜爱及敬仰，也替她可惜不已。林白夫妇向中国政府主动请缨说，愿意帮助政府从空中勘察长江流域的洪涝区域，甚至愿帮助将食物及医药空投到被困的城镇。这种工作是极危险的，但也不可或缺。
1706778621
1706778622
9月里那些日子，使我在南京饱受煎熬，这是过去从未体验过的。南京城大半浸泡在洪水里，连续数月，都不见水退去。死水黏稠发臭，浮尸累累。我住的桥屋饭店底层全部泡在水里，进出饭店时，人力车夫必须涉过齐腰深的积水。蚊子密如乌云，吃腐肉的苍蝇无处不在，酷热无一日稍退，食物则难以入口。我陷在这种环境里，眼睁睁看着日军在满洲攻城略地，却脱身不得。
1706778623
1706778624
终于，林白夫妇飞往长江上游，以汉口为勘察基地。媒体对他们的日常活动也兴趣渐失。我总算能脱身返沪，打算即刻便动身往大连，而这时已是10月上旬了。没想到，我再一次被林白夫妇拖住了后腿。原来，两人出了事故，飞机栽落到长江里，受损严重。飞赴欧洲的计划，只好放弃。
1706778625
1706778626
林白在汉口时，其所驾驶的水上飞机找不到可用的停靠设施。美国那时在远东又未部署航空母舰可供停靠。倒是英国人盛情，让林白夫妇使用停泊在汉口的英国运输舰“赫耳墨斯号”（Hermes）。这位名声赫赫的访客不飞时，便在船上食宿，还可将飞机停在甲板上，让英国水兵作维护保养。
1706778627
1706778628
一天早晨，夫妇驾机起飞，机翼不慎触到江水，整个飞机一下便底朝天了。上校和夫人双双落入湍急混浊的江水中，飞机也撞损严重。好在船员用救生圈和船钩将两人救了上来。
1706778629
1706778630
此事的发生让时报兴奋不已，当下来电指示：“速寄林白事故照片。”
1706778631
1706778632
此事说易行难。出事时，“赫耳墨斯号”在长江上游，距上海六百多英里，停泊处又近江中心。因洪水泛滥，江面此时宽达六英里左右。显而易见，若真有事故照片存在，照片只能从军舰的甲板上拍。去汉口也非易事，因沪汉两地间那时还没有民用航线，两地也从来不通火车，只有搭乘慢吞吞的江轮前往。
1706778633
1706778634
不想事情又见转机，有消息说，“赫耳墨斯号”将来下江，把林白夫妇和受损飞机送到上海。在他们预期抵达的前一晚，我收到来自美国的电报说，林白夫人的父亲、参议员莫罗逝世了。
1706778635
1706778636
天微亮，我已登上一艘舢板，在黄浦江汇入长江的吴淞口，等着“赫耳墨斯号”的到来，心绪亢奋难宁。我知道军舰要进黄浦江的话，先得在吴淞口下锚停泊，等待涨潮，便事先去那里等候。虽然还有其他记者动了同样的脑筋，但军舰到时，我抢先登上甲板，头一个找到了舰长。他是个乐呵呵的苏格兰人，也深谙金钱的分量。
1706778637
1706778638
他知道我的要求后，拖着苏格兰腔调道：“没错，是有些照片。”看他那样子，像在为自己那些秘密得意不已。“我把所有的胶卷全没收了，放在我的私人保险箱里。海军条例规定，飞机起飞时，不许拍照。所以，从法律角度讲，这些胶卷是不存在的。我原打算把所有的胶卷卖个五百块中国货币，把钱放进本舰的娱乐基金里，但林白上校对我说了，在贵国，这套胶卷能值个五千美元，够厉害的。现在就是这个价，换成英镑的话得超过一千镑了。我准备用这钱在英国哪家医院里捐助一个赫耳墨斯-林白纪念床位，让英国海军官兵的妻儿能受惠。”
1706778639
1706778640
他说的高价把我惊得呆了。跟着我陆续爬上船来的美国记者们，均感不可思议，那些人代表了合众社、美联社、《纽约先锋论坛报》、《芝加哥每日新闻》。我们全在想，林白和“赫耳墨斯号”的舰长或许有些疯了。
1706778641
1706778642
我的电报一过去，时报的回电马上就来，二话不说，接受报价。我不禁想，看来时报也有些疯了。时报只提了下列要求：报纸有权在六个星期内独家向全球出售这些照片；报社须获得三组冲洗出来的照片；为宣传计，报社有权透露照片的价钱，有权公布卖照片的收入用于何处。时报条件获得同意，双方画押签约。结果证明，时报并不傻，这笔交易，他们挣了一倍。
1706778643
1706778644
轮到要付钱，却出了丑。中国分社有一个信用额度，供我每月提取一定数量的款项，用于开薪水和应付日常开销。那天，信用额度只剩五百美元了。我立即去电时报，要求速速电汇五千美元。那天是星期六，回电说，钱星期一就到。我将电报送往“赫耳墨斯号”，对方看了，马上交付了三套照片，每套三十二张，记录了飞机出事及救援的全过程，宛如从电影胶片剪下的一个个片段。
1706778645
1706778646
我当即将一套照片寄往《纽约时报》总部，一套寄往旧金山时报分部，另一套则走泛西伯利亚铁路，寄往时报的柏林分社。
1706778647
1706778648
纽约汇款总是进中国银行。星期一我去时，却被告知，只收到五百美元。我认为是发报时或译报文时出了错。他们与纽约方面核对后，确认汇款只有五百美元。我致电时报查问，才知道是财务部疏忽。
1706778649
1706778650
我带着解释电文去见“赫耳墨斯号”舰长。他以香槟鸡尾酒招待我，并对汇款迟到表示遗憾，因他原打算次日一早要开赴香港。现在只能先推迟二十四小时了。
1706778651
1706778652
次日，钱仍未到。一查，才发现当天是纽约的哥伦布日假期，银行休息，诸如此类。我只得再往“赫耳墨斯号”道歉解释，又得到了香槟鸡尾酒的招待。军舰的起航也再次推迟。
1706778653
1706778654
接下来的一天是中国的双十国庆，所有银行关门。我再次登舰道歉和解释时，舰长的客气已稍逊，但仍以鸡尾酒招待，却将香槟换成了杜松子酒。
1706778655
1706778656
下一日，中国银行没钱，其他银行也都没钱。这时我突然想起，时报及我个人在花旗银行的上海分行都有账户。情急之下，我带着一捆这几日的电报，去拜见分行经理。他就是查尔斯·R.贝内特，从北京时代起，我们就是朋友了。
1706778657
1706778658
“贝内特先生，”我没头没脑就说，“我要借四千美元。”
1706778659
1706778660
贝内特一脸揶揄，却也有点震惊。
1706778661
1706778662
“哪条船要开了？”他微笑问。
1706778663
1706778664
“‘赫耳墨斯号’要开了，不过得等到我先付他五千美元，可我手头只有一千元。”
1706778665
1706778666
贝内特当场同意借钱给我，吩咐手下给我开支票。拿到支票后，再由我转付给英国舰长。我们吸烟，谈政治，直到职员将开好的支票送进来。
1706778667
1706778668
“拿着，”他说，把支票从办公桌上推到我面前，“那些照片可是够贵的。”
1706778669
[
上一页 ]
[ :1.70677862e+09 ]
[
下一页 ]