打字猴:1.7067786e+09
1706778600 最后总算安排了会面。张少帅病魔缠身,一脸烟容,让我大吃一惊。1926年秋,我初识他时,他强健、脸色红润,是个英姿勃勃的青年军官。时至1931年,他却已身心俱损了。
1706778601
1706778602 我将满洲所见,简要告诉了他,并问他,会有何种作为,来拯救满洲,为他自己,也为中国。依我看,他对我的话,听懂者不及半数。临走时,我将所写电讯稿的副本留了一套给端纳。他保证,张少帅一定会给我一份可资引用的声明。
1706778603
1706778604 声明倒是来了,却根本不值得为它浪费电报钱。里头陈词滥调连篇,说是期待与日本睦邻友好相处,一切还按中日双方视为公平合理的安排办。即便如此,我还是为它发了一条电讯,毕竟它是中方的唯一反应。
1706778605
1706778606 我打算回满洲,待这场不可避免的冲突发生时,好作现场目击。不料时报来了指令,让我先赶回上海,然后赴南京,去报道驾飞机抵达当地的查尔斯·林白(Charles Lindbergh)上校夫妇(首次驾飞机作环球飞行的冒险家,当时引起全球轰动。)。
1706778607
1706778608 林白夫妇那时刚开始其驾机环球飞行之旅。他们自阿拉斯加出发,经阿留申群岛、千岛群岛(the kuriles)和日本,进入亚洲。在华首站,是新首都南京。
1706778609
1706778610 日本对满洲的进攻迫在眉睫,此事居然不能打动美国驻华公使。倒是宋子文对局势的凶险看得一清二楚,并全盘呈报给了总司令。
1706778611
1706778612 将我在满洲的所见所闻向南京汇报一事,充分体现了驻外记者的职业道德困境。我的满洲及朝鲜之行是因为得了日本人的提示;日本官员与我交谈时,又都坦率无忌。若将由此所得的情况报告南京的中国当局,多少则为妥当?假若我听任感情左右自己,是极愿意将所知一切悉数告诉宋先生的。而实际上,限于职业道德,一些日本高官向我私下透露的信息,我实在无法相告。
1706778613
1706778614 我的最终决定,是将满洲全部电讯的副本,亲手送交宋先生。这一做法,与我一贯遵循的原则是不构成冲突的。因为这些电讯不含保密内容,也应该全在纽约发表过了。若中国政府愿意花钱的话,完全可以再将它们从美国发回中国。
1706778615
1706778616 对我的所有报道,宋先生是认真对待的,故而当日本人于九·一八发动进攻时,他并非全无准备,也不觉意外。但由于张学良的状况,事先是难有作为的。此外,蒋介石的精力都在“剿共”上,政府工作则完全被长江洪水压垮了。那次洪水共造成了三千多万人无家可归。
1706778617
1706778618 林白夫妇的抵达日期一拖再拖,让我在南京等得焦急冒烟。后来,他们总算来了,故事的精华也报道完了,我却依旧回不得满洲。9月18日晚日本动手后,我每天给纽约去电,要求靠合众社去采写林白的新闻,我本人则北上满洲。我的电报全都发给弗雷德里克·伯查尔。自我加入时报起,他便是代理总编了。但回电的落款总是“詹姆士”,内容也是一成不变的:“跟紧林白。”原来,伯查尔此时已调任时报欧洲总管。而原任伦敦分社主任的艾德温·L.詹姆士(Edwin L. James)则已被任命为《纽约时报》的总编辑。而这些变动,并未通知到我。
1706778619
1706778620 林白是个极难伺候的主顾。他不喜宣传,也讨厌报社记者,生性粗鲁无礼,傲慢自大。南京的外国记者个个不喜欢他,说他“不知天高地厚”。但对他的太太,我们全都喜爱及敬仰,也替她可惜不已。林白夫妇向中国政府主动请缨说,愿意帮助政府从空中勘察长江流域的洪涝区域,甚至愿帮助将食物及医药空投到被困的城镇。这种工作是极危险的,但也不可或缺。
1706778621
1706778622 9月里那些日子,使我在南京饱受煎熬,这是过去从未体验过的。南京城大半浸泡在洪水里,连续数月,都不见水退去。死水黏稠发臭,浮尸累累。我住的桥屋饭店底层全部泡在水里,进出饭店时,人力车夫必须涉过齐腰深的积水。蚊子密如乌云,吃腐肉的苍蝇无处不在,酷热无一日稍退,食物则难以入口。我陷在这种环境里,眼睁睁看着日军在满洲攻城略地,却脱身不得。
1706778623
1706778624 终于,林白夫妇飞往长江上游,以汉口为勘察基地。媒体对他们的日常活动也兴趣渐失。我总算能脱身返沪,打算即刻便动身往大连,而这时已是10月上旬了。没想到,我再一次被林白夫妇拖住了后腿。原来,两人出了事故,飞机栽落到长江里,受损严重。飞赴欧洲的计划,只好放弃。
1706778625
1706778626 林白在汉口时,其所驾驶的水上飞机找不到可用的停靠设施。美国那时在远东又未部署航空母舰可供停靠。倒是英国人盛情,让林白夫妇使用停泊在汉口的英国运输舰“赫耳墨斯号”(Hermes)。这位名声赫赫的访客不飞时,便在船上食宿,还可将飞机停在甲板上,让英国水兵作维护保养。
1706778627
1706778628 一天早晨,夫妇驾机起飞,机翼不慎触到江水,整个飞机一下便底朝天了。上校和夫人双双落入湍急混浊的江水中,飞机也撞损严重。好在船员用救生圈和船钩将两人救了上来。
1706778629
1706778630 此事的发生让时报兴奋不已,当下来电指示:“速寄林白事故照片。”
1706778631
1706778632 此事说易行难。出事时,“赫耳墨斯号”在长江上游,距上海六百多英里,停泊处又近江中心。因洪水泛滥,江面此时宽达六英里左右。显而易见,若真有事故照片存在,照片只能从军舰的甲板上拍。去汉口也非易事,因沪汉两地间那时还没有民用航线,两地也从来不通火车,只有搭乘慢吞吞的江轮前往。
1706778633
1706778634 不想事情又见转机,有消息说,“赫耳墨斯号”将来下江,把林白夫妇和受损飞机送到上海。在他们预期抵达的前一晚,我收到来自美国的电报说,林白夫人的父亲、参议员莫罗逝世了。
1706778635
1706778636 天微亮,我已登上一艘舢板,在黄浦江汇入长江的吴淞口,等着“赫耳墨斯号”的到来,心绪亢奋难宁。我知道军舰要进黄浦江的话,先得在吴淞口下锚停泊,等待涨潮,便事先去那里等候。虽然还有其他记者动了同样的脑筋,但军舰到时,我抢先登上甲板,头一个找到了舰长。他是个乐呵呵的苏格兰人,也深谙金钱的分量。
1706778637
1706778638 他知道我的要求后,拖着苏格兰腔调道:“没错,是有些照片。”看他那样子,像在为自己那些秘密得意不已。“我把所有的胶卷全没收了,放在我的私人保险箱里。海军条例规定,飞机起飞时,不许拍照。所以,从法律角度讲,这些胶卷是不存在的。我原打算把所有的胶卷卖个五百块中国货币,把钱放进本舰的娱乐基金里,但林白上校对我说了,在贵国,这套胶卷能值个五千美元,够厉害的。现在就是这个价,换成英镑的话得超过一千镑了。我准备用这钱在英国哪家医院里捐助一个赫耳墨斯-林白纪念床位,让英国海军官兵的妻儿能受惠。”
1706778639
1706778640 他说的高价把我惊得呆了。跟着我陆续爬上船来的美国记者们,均感不可思议,那些人代表了合众社、美联社、《纽约先锋论坛报》、《芝加哥每日新闻》。我们全在想,林白和“赫耳墨斯号”的舰长或许有些疯了。
1706778641
1706778642 我的电报一过去,时报的回电马上就来,二话不说,接受报价。我不禁想,看来时报也有些疯了。时报只提了下列要求:报纸有权在六个星期内独家向全球出售这些照片;报社须获得三组冲洗出来的照片;为宣传计,报社有权透露照片的价钱,有权公布卖照片的收入用于何处。时报条件获得同意,双方画押签约。结果证明,时报并不傻,这笔交易,他们挣了一倍。
1706778643
1706778644 轮到要付钱,却出了丑。中国分社有一个信用额度,供我每月提取一定数量的款项,用于开薪水和应付日常开销。那天,信用额度只剩五百美元了。我立即去电时报,要求速速电汇五千美元。那天是星期六,回电说,钱星期一就到。我将电报送往“赫耳墨斯号”,对方看了,马上交付了三套照片,每套三十二张,记录了飞机出事及救援的全过程,宛如从电影胶片剪下的一个个片段。
1706778645
1706778646 我当即将一套照片寄往《纽约时报》总部,一套寄往旧金山时报分部,另一套则走泛西伯利亚铁路,寄往时报的柏林分社。
1706778647
1706778648 纽约汇款总是进中国银行。星期一我去时,却被告知,只收到五百美元。我认为是发报时或译报文时出了错。他们与纽约方面核对后,确认汇款只有五百美元。我致电时报查问,才知道是财务部疏忽。
1706778649
[ 上一页 ]  [ :1.7067786e+09 ]  [ 下一页 ]