1706778600
最后总算安排了会面。张少帅病魔缠身，一脸烟容，让我大吃一惊。1926年秋，我初识他时，他强健、脸色红润，是个英姿勃勃的青年军官。时至1931年，他却已身心俱损了。
1706778601
1706778602
我将满洲所见，简要告诉了他，并问他，会有何种作为，来拯救满洲，为他自己，也为中国。依我看，他对我的话，听懂者不及半数。临走时，我将所写电讯稿的副本留了一套给端纳。他保证，张少帅一定会给我一份可资引用的声明。
1706778603
1706778604
声明倒是来了，却根本不值得为它浪费电报钱。里头陈词滥调连篇，说是期待与日本睦邻友好相处，一切还按中日双方视为公平合理的安排办。即便如此，我还是为它发了一条电讯，毕竟它是中方的唯一反应。
1706778605
1706778606
我打算回满洲，待这场不可避免的冲突发生时，好作现场目击。不料时报来了指令，让我先赶回上海，然后赴南京，去报道驾飞机抵达当地的查尔斯·林白（Charles Lindbergh）上校夫妇（首次驾飞机作环球飞行的冒险家，当时引起全球轰动。）。
1706778607
1706778608
林白夫妇那时刚开始其驾机环球飞行之旅。他们自阿拉斯加出发，经阿留申群岛、千岛群岛（the kuriles）和日本，进入亚洲。在华首站，是新首都南京。
1706778609
1706778610
日本对满洲的进攻迫在眉睫，此事居然不能打动美国驻华公使。倒是宋子文对局势的凶险看得一清二楚，并全盘呈报给了总司令。
1706778611
1706778612
将我在满洲的所见所闻向南京汇报一事，充分体现了驻外记者的职业道德困境。我的满洲及朝鲜之行是因为得了日本人的提示；日本官员与我交谈时，又都坦率无忌。若将由此所得的情况报告南京的中国当局，多少则为妥当？假若我听任感情左右自己，是极愿意将所知一切悉数告诉宋先生的。而实际上，限于职业道德，一些日本高官向我私下透露的信息，我实在无法相告。
1706778613
1706778614
我的最终决定，是将满洲全部电讯的副本，亲手送交宋先生。这一做法，与我一贯遵循的原则是不构成冲突的。因为这些电讯不含保密内容，也应该全在纽约发表过了。若中国政府愿意花钱的话，完全可以再将它们从美国发回中国。
1706778615
1706778616
对我的所有报道，宋先生是认真对待的，故而当日本人于九·一八发动进攻时，他并非全无准备，也不觉意外。但由于张学良的状况，事先是难有作为的。此外，蒋介石的精力都在“剿共”上，政府工作则完全被长江洪水压垮了。那次洪水共造成了三千多万人无家可归。
1706778617
1706778618
林白夫妇的抵达日期一拖再拖，让我在南京等得焦急冒烟。后来，他们总算来了，故事的精华也报道完了，我却依旧回不得满洲。9月18日晚日本动手后，我每天给纽约去电，要求靠合众社去采写林白的新闻，我本人则北上满洲。我的电报全都发给弗雷德里克·伯查尔。自我加入时报起，他便是代理总编了。但回电的落款总是“詹姆士”，内容也是一成不变的：“跟紧林白。”原来，伯查尔此时已调任时报欧洲总管。而原任伦敦分社主任的艾德温·L.詹姆士（Edwin L. James）则已被任命为《纽约时报》的总编辑。而这些变动，并未通知到我。
1706778619
1706778620
林白是个极难伺候的主顾。他不喜宣传，也讨厌报社记者，生性粗鲁无礼，傲慢自大。南京的外国记者个个不喜欢他，说他“不知天高地厚”。但对他的太太，我们全都喜爱及敬仰，也替她可惜不已。林白夫妇向中国政府主动请缨说，愿意帮助政府从空中勘察长江流域的洪涝区域，甚至愿帮助将食物及医药空投到被困的城镇。这种工作是极危险的，但也不可或缺。
1706778621
1706778622
9月里那些日子，使我在南京饱受煎熬，这是过去从未体验过的。南京城大半浸泡在洪水里，连续数月，都不见水退去。死水黏稠发臭，浮尸累累。我住的桥屋饭店底层全部泡在水里，进出饭店时，人力车夫必须涉过齐腰深的积水。蚊子密如乌云，吃腐肉的苍蝇无处不在，酷热无一日稍退，食物则难以入口。我陷在这种环境里，眼睁睁看着日军在满洲攻城略地，却脱身不得。
1706778623
1706778624
终于，林白夫妇飞往长江上游，以汉口为勘察基地。媒体对他们的日常活动也兴趣渐失。我总算能脱身返沪，打算即刻便动身往大连，而这时已是10月上旬了。没想到，我再一次被林白夫妇拖住了后腿。原来，两人出了事故，飞机栽落到长江里，受损严重。飞赴欧洲的计划，只好放弃。
1706778625
1706778626
林白在汉口时，其所驾驶的水上飞机找不到可用的停靠设施。美国那时在远东又未部署航空母舰可供停靠。倒是英国人盛情，让林白夫妇使用停泊在汉口的英国运输舰“赫耳墨斯号”（Hermes）。这位名声赫赫的访客不飞时，便在船上食宿，还可将飞机停在甲板上，让英国水兵作维护保养。
1706778627
1706778628
一天早晨，夫妇驾机起飞，机翼不慎触到江水，整个飞机一下便底朝天了。上校和夫人双双落入湍急混浊的江水中，飞机也撞损严重。好在船员用救生圈和船钩将两人救了上来。
1706778629
1706778630
此事的发生让时报兴奋不已，当下来电指示：“速寄林白事故照片。”
1706778631
1706778632
此事说易行难。出事时，“赫耳墨斯号”在长江上游，距上海六百多英里，停泊处又近江中心。因洪水泛滥，江面此时宽达六英里左右。显而易见，若真有事故照片存在，照片只能从军舰的甲板上拍。去汉口也非易事，因沪汉两地间那时还没有民用航线，两地也从来不通火车，只有搭乘慢吞吞的江轮前往。
1706778633
1706778634
不想事情又见转机，有消息说，“赫耳墨斯号”将来下江，把林白夫妇和受损飞机送到上海。在他们预期抵达的前一晚，我收到来自美国的电报说，林白夫人的父亲、参议员莫罗逝世了。
1706778635
1706778636
天微亮，我已登上一艘舢板，在黄浦江汇入长江的吴淞口，等着“赫耳墨斯号”的到来，心绪亢奋难宁。我知道军舰要进黄浦江的话，先得在吴淞口下锚停泊，等待涨潮，便事先去那里等候。虽然还有其他记者动了同样的脑筋，但军舰到时，我抢先登上甲板，头一个找到了舰长。他是个乐呵呵的苏格兰人，也深谙金钱的分量。
1706778637
1706778638
他知道我的要求后，拖着苏格兰腔调道：“没错，是有些照片。”看他那样子，像在为自己那些秘密得意不已。“我把所有的胶卷全没收了，放在我的私人保险箱里。海军条例规定，飞机起飞时，不许拍照。所以，从法律角度讲，这些胶卷是不存在的。我原打算把所有的胶卷卖个五百块中国货币，把钱放进本舰的娱乐基金里，但林白上校对我说了，在贵国，这套胶卷能值个五千美元，够厉害的。现在就是这个价，换成英镑的话得超过一千镑了。我准备用这钱在英国哪家医院里捐助一个赫耳墨斯-林白纪念床位，让英国海军官兵的妻儿能受惠。”
1706778639
1706778640
他说的高价把我惊得呆了。跟着我陆续爬上船来的美国记者们，均感不可思议，那些人代表了合众社、美联社、《纽约先锋论坛报》、《芝加哥每日新闻》。我们全在想，林白和“赫耳墨斯号”的舰长或许有些疯了。
1706778641
1706778642
我的电报一过去，时报的回电马上就来，二话不说，接受报价。我不禁想，看来时报也有些疯了。时报只提了下列要求：报纸有权在六个星期内独家向全球出售这些照片；报社须获得三组冲洗出来的照片；为宣传计，报社有权透露照片的价钱，有权公布卖照片的收入用于何处。时报条件获得同意，双方画押签约。结果证明，时报并不傻，这笔交易，他们挣了一倍。
1706778643
1706778644
轮到要付钱，却出了丑。中国分社有一个信用额度，供我每月提取一定数量的款项，用于开薪水和应付日常开销。那天，信用额度只剩五百美元了。我立即去电时报，要求速速电汇五千美元。那天是星期六，回电说，钱星期一就到。我将电报送往“赫耳墨斯号”，对方看了，马上交付了三套照片，每套三十二张，记录了飞机出事及救援的全过程，宛如从电影胶片剪下的一个个片段。
1706778645
1706778646
我当即将一套照片寄往《纽约时报》总部，一套寄往旧金山时报分部，另一套则走泛西伯利亚铁路，寄往时报的柏林分社。
1706778647
1706778648
纽约汇款总是进中国银行。星期一我去时，却被告知，只收到五百美元。我认为是发报时或译报文时出了错。他们与纽约方面核对后，确认汇款只有五百美元。我致电时报查问，才知道是财务部疏忽。
1706778649
[
上一页 ]
[ :1.7067786e+09 ]
[
下一页 ]