1706779650
我于7月10日赶至天津。这时，大规模的军事对抗尚未开始。华北的中国当局，还准备以谈判解决“卢沟桥事变”，日本人亦表示完全同意。会谈自然一无所获，而日军及军需物资则趁机源源不断涌入平津地区。既通过铁路从满洲运入，也通过海路从日本本土运入。
1706779651
1706779652
天津出现了一种奇怪现象。火车站本是位于海河北岸的华控区，但日本军用列车一到，中国人并不干涉。有些列车就地卸货，有些则继续前行，朝北平靠近。日本人称，他们向中国派兵，是依照庚子协议的规定行事的。
1706779653
1706779654
1706779655
1706779656
1706779657
◆日本骑兵队在天津的大街上横行
1706779658
1706779659
两国军队只在乡间发生小股侦察部队间的小摩擦，而平津间的公路照旧可以通行。抵津后的一周，我曾两次乘汽车行经该条公路。公路全长八十英里，当中要穿过中、日两军的防线。由于双方的壕沟都经过公路，所以要频频绕道行驶。尽管我的车上插着一面大大的美国旗，但两次出行，都不止一次遭到双方军队的射击。
1706779660
1706779661
第二次出行时，车到通州城外，行至一处高地，见到城内许多地方一片烈焰，不禁一惊。距车子不到一百码外，是一个大型的美国传教机构建筑，只见门楼正在熊熊燃烧。原来，不到一小时前，一架日本飞机刚扔下了一颗小型炸弹。
1706779662
1706779663
以通州为“首府”的日本傀儡殷汝耕，手下的维和团里发生了叛乱，杀掉了殷汝耕的几个日籍保镖和顾问。日本人则迅速反击，将通州大部炸成废墟，并杀死了六百多军人及不计其数的平民。几天后，中日间的谈判终于破裂，天津的华界各处均爆发激烈战斗。从地形上看，天津的英租界、法租界、意租界及日租界是被华界团团围住的。
1706779664
1706779665
天津开战首日，我登上理查饭店屋顶，花了一个多小时，观看日本飞机蓄意轮番轰炸南开大学，将其炸成一堆黑烟弥漫的废墟。这是日本人轰炸中国各大学的开端。日本人的借口是，中国士兵躲进了大学建筑，所以有必要轰炸之。而据美英军事观察人员验证，这全然是蓄意制造的谎言。为弄清究竟，我在轰炸停止后一小时不到，便亲身前往校园废墟搜索，却未能在校园内找到一具穿制服的尸体。
1706779666
1706779667
天津之战，将战火扩大至整个华北。所幸的是，由于北平是古都，遍布着众多宫殿、庙宇及各色古迹，终于不战而陷，得以逃避被毁的命运。
1706779668
1706779669
大规模的战事，使北方的局势一片混乱。7月底，我准备将冲突区的报道工作转交手下的驻北平记者接手，动身南下。却发现，所有交通工具已全部瘫痪，要不便是落入了日本人之手。从天津到上海，我居然走了整整十八天。而和平时期，这段行程只需五小时飞机，或三十小时火车，或四十八小时轮船即可完成。十八天的时间，已足够让我从上海前往芝加哥了。
1706779670
1706779671
当时，除日军运输工具外，其他轮船均远远避开天津。我决定绕一个八百英里的大圈回上海，于是便先行北上，登上了头一列开往沈阳的难民列车，备受拥挤。我的计划，是在沈阳搭火车去大连，然后乘船回上海。
1706779672
1706779673
北行一路拖沓，令人无法忍受，也让我们头一次尝到了“东亚新秩序”滋味。我买的是头等舱票，应该是包厢，却被硬生生塞进了有宪兵作后台的日本单帮客。餐车只为日本人和中国傀儡服务，拒绝卖食物给我，连茶水也不供应。火车上的白人别说买不到啤酒、苏打水，连什么样的水都找不到。
1706779674
1706779675
这么开了五十个小时后，火车在南满铁路的一条侧线停了下来。这一停，便是三十个小时。这期间大雨如注，连绵不停。随后，未经任何解释，我们又被拉回华北方向。这时才得知，是台风引发了大水，冲毁了前方一座桥梁和六公里的轨道，我们将被带回天津。
1706779676
1706779677
反行了三十小时后，火车停在了肮脏的小镇塘沽。这里位于海河入海口，在天津以南。凌晨一点，火车被日军征用了。
1706779678
1706779679
当夜，我只好入住一家中国人开的小旅馆，里面一股恶臭，到处是蚊子和臭虫。最后，我搭上了一艘标准石油公司的汽艇，逆流开往天津。尽管船上高悬美国国旗，一路行来，还是连番遭到两岸枪击。
1706779680
1706779681
也只有中国的沿海地区才这样，已是8月了，天气却依旧炙热。缓慢的河流上，漂着数以千计中国兵的尸体，全都一丝不挂，肿胀不堪。原来，获胜的日本人为免去掩埋的麻烦，干脆将中国军人的死尸全部剥个精光，扔进河里了事。
1706779682
1706779683
到天津后，又拖了一天半，才订到去大连的船票。这次搭乘的是一艘日本轮船。
1706779684
1706779685
轮船是沿海小轮，直如一个浴盆，其拥挤程度，与那趟火车无异。航程横跨直隶湾（即渤海湾），历时二十四小时。好在我与船长相识有年，受到的对待，异乎寻常的好。我的轮船开进大连港时，却见那艘南下上海的日籍轮船已启航离开码头了。两艘轮船相错时，双方狂打旗语沟通。一番忙乱后，两艘船终于都停了下来。我顺着绳梯下到一艘码头汽艇上，然后转换到南下的轮船上。
1706779686
1706779687
次日上午船抵青岛。那里正一片喧嚣，几近惊恐失措。原来，有几个怒火万丈的爱国人士刚刚在大街上击毙了两名日本水兵。此事造成局势高度紧张，大量中外人士正蜂拥出城。
1706779688
1706779689
我们的船停泊于青岛湾，至次日中午才起航南行，向上海进发。午餐后，我回到炙热难耐的船舱里，开了电扇，脱光衣服，四仰八叉地躺下午休。两小时后醒来时，却发现太阳出现在船的另一边。找到事务长一问，才得知刚接到无线电报命令，要求返航青岛，因为前面有超强台风，正沿着海岸向北袭来。
1706779690
1706779691
船回青岛，一停便是四十八小时，等着台风减弱。其间，战争冲突造成的混乱一波波扩大。随着时间一小时一小时流逝，我也愈发焦躁不耐。要知道，上海及周边的局势正急剧化，这种时候，只有那里才是最值得驻外记者前往之处。
1706779692
1706779693
待到第二天中午，船再度启航。午餐后，我又上床午休。而醒来时，再次发现太阳到了船的另一边。
1706779694
1706779695
但这次掉头回青岛，已不是因为海上风暴。船长向我坦承，他接到命令，要求将船开回青岛，撵走所有乘客，必要时动用武力，然后装上住在青岛的日籍妇孺，将他们运回日本的安全地带。由于上海局势极度紧张，日本人担心，中国的所有港口均可能随时爆发冲突。
1706779696
1706779697
回青岛后，发现所有旅馆、客栈已全部客满。整个城市挤满了惊恐万状的美欧难民。他们从内地各处涌来沿海，希望趁着战端未起，先逃往安全地带。
1706779698
1706779699
那天傍晚及次日整天，我被迫滞留青岛。作为报社记者，我此次经历了一生中最大的挫败和绝望。那天正是8月13日，上海之战爆发了。午夜时，所有的有线及无线电报局都被大量报道堵塞了，无不在详细描绘战况之惨烈。而我却被困在四百英里以外。