1706779950
“瓦胡号”同时带来了一组胶片，使《纽约时报》获得了独家图片新闻。这些图片的重要性与创收能力，均可与1931年的林白照片匹敌。这些底片都装在宋诺曼（Norman Soong）的口袋里。诺曼是时报的华裔新闻摄影记者，身材瘦小，但勇气可嘉。
1706779951
1706779952
诺曼是檀香山土生的华裔美国公民。他一直待在南京。该市沦陷前，他先藏身于美国大使馆，直到失守前一刻，才登上“帕奈号”，以便前往上游安全地带。他的处境甚为危殆，因为日本人极可能无视他的美国护照，照样拷打或杀害他。
1706779953
1706779954
发生轰炸的那个下午，天气晴朗，阳光灿烂，出现了不同寻常的暖和天气。午餐后，诺曼在甲板找了个庇荫处，伸展四肢，躺下午休。他的相机里装满了胶片，以一根皮背带挂在胸前。他脱下皮夹克，折起来做成个枕头。幸运的是，皮夹克的口袋里，还有他塞进去的另外三卷未曝过光的胶卷。
1706779955
1706779956
最先告诉他轮船挨炸的，是一声震耳欲聋的爆炸。爆炸掀起的江水和碎木屑洒了他一身。那颗炸弹失之毫厘，落进江水里。因为离得近，仍把“帕奈号”的一艘救生艇炸成碎片。
1706779957
1706779958
从那一刻起，宋便成了那天全球最忙的摄影记者，记录了轮船挨炸的每一刻。幸存者逃上岸后，无论受伤与否，都躲进茂密的草丛，日机则来回搜寻，企图用机枪将他们一一歼灭。这时，宋又拍下了许多照片。他通过无线电话告诉我，他有满满一口袋胶片等待冲洗。“瓦胡号”抵达后，我当即将上海一家最专业的外资冲洗店包下四十八小时，专门冲洗这批照片。
1706779959
1706779960
炮艇抵沪前的下午，我找到雅内尔海军上将，请教如何尽量减少耽搁，将“帕奈号”被炸照片送往美国。将军说，次日上午7时，他舰队最快速的驱逐舰里，有两艘将从上海启程开赴马尼拉，可让其中一艘携带这批照片。随后，我通过电报与《纽约时报》驻马尼拉记者联系，得悉若两艘驱逐舰不受风暴阻滞，它们抵达马尼拉后三小时，即有一班运输机飞往旧金山。
1706779961
1706779962
我们俩通宵工作，一一辨析每张照片，撰写图片说明。驱逐舰起航时，随舰带走了三套照片，每套都含照片六十几张，有些照片有极强的戏剧效果和历史价值。三套照片一套给纽约总部，一套给时报旧金山分社，一套给西雅图分社。结果，驱逐舰抵马尼拉迟了，离飞机起飞只剩二十分钟。我们终于抢到了干净利落的独家报道。其他记者虽也获得了照片，看来却无一知道驱逐舰起航一事，要不，便是不清楚可在菲律宾转搭运输机。
1706779963
1706779964
宋诺曼的妻子也是檀香山的土生华人，年轻貌美。而她在“帕奈号”被炸后所表现的坚韧与耐心，是我一生仅见的。我原本就知道诺曼登上了“帕奈号”，所以，那天上午，听了长谷川将军介绍的情况，我一俟发出炮艇遭击沉的电讯稿，即驱车前往宋太太的宿舍，因为不想通过电话来传递这个消息。
1706779965
1706779966
我向宋太保证，一旦得悉诺曼是否生还的消息，一定第一时间通知她。而她的回答令人震撼。
1706779967
1706779968
她说：“我知道你这几天实在太忙了，我保证一次也不给你打电话问我丈夫的消息。我知道，你一有消息，会马上通知我的。”
1706779969
1706779970
生还者的名字陆续传来，我每天给她去几次电话，通报情况。直到第三天傍晚，诺曼安然无恙的消息才传到上海。其间，她一直遵守诺言，未给我家里或办公室来过一次电话。后来才得知，三天里，她一直坐在宿舍客厅的一张折叠椅里，电话就放在手边。她在电话旁吃，在电话旁睡，却一直克制自己，一次都没有给我打电话问丈夫的消息。
1706779971
1706779972
1941年前，日本政府一再坚称并未从事扩张侵略战争，而1937年夏以来发生的种种，却是反证。
1706779973
1706779974
为此，有必要回顾1935年初识松井将军时，他对“泛亚运动”所作的解读。
1706779975
1706779976
那天，松井在上海总会与我共进午餐时坚称，亚洲各民族与国家，尤其是印度以东地区的民族与国家，亟需出现一个亚洲的领导人。他强调，白人文化乃是异端，无法适应东方，因此，日本强烈反对欧美在远东区的影响有任何增加。根据我那本黄色笔记本上的记录，他告诉我说，重建亚洲，恢复亚洲业已丢失的“自由、光荣和强大”，正是日本的“神圣使命”。
1706779977
1706779978
松井宣称，东亚必须组成一个大邦联，由日本领路。日本必须挫败白人对亚洲人分而治之的政策，必要时动用武力。
1706779979
1706779980
松井于1935年乘船离去后，我写成邮寄稿一篇，详述以他为首的“泛亚运动”。在将稿件以运输机寄往纽约前，我拜访了当时的中国财政部长孔祥熙，询问他对松井将军的状况有何了解，兼问此人会有何种影响。孔博士一听，脸色顿时涨得深红发紫，捶着桃花芯木大书桌，怒气冲冲道：
1706779981
1706779982
“那个浑球，我得警告你当心那个小子，还有他的运动。他和他那帮同伙就想迫使中国和日本结成不平等的同盟。他们的算盘，就是用我们的人力，我们的资源，助日本把美国和欧洲扔出亚洲，然后统治全球。如果我们对这个疯狂的计划坚决不从，日本就会侵略我们，尝试征服我们，然后使用武力，强迫我们在他们的破乐团里当个第二提琴手。日本就想挑起一场黄种人对抗白人的种族战争，趁机支配为数十亿的全体亚洲人民。”
1706779983
1706779984
那时，绝大多数美国报纸视此类想法和计划为天方夜谭，甚至不屑费一栏版面去报道。《纽约时报》好歹发表了我的文章，却放在周日版的内页。华盛顿的态度是大度的，最多耸耸肩，笑一笑。
1706779985
1706779986
“嗳，那些只求耸人听闻的黄色新闻记者[1]，什么都可以写，只求能出大标题。”
1706779987
1706779988
中日大战的头半年，即1937年7月至1938年1月，雅内尔海军上将经历了多重危机，“帕奈号”沉没只是其中之一。为此，他成了远东美国人的英雄。1939年夏，他终于将亚洲舰队司令一职让予托马斯·C.哈特（Thomas C. Hart）海军上将继承。自杜威海军上将于1898年驶入马尼拉湾并击沉西班牙舰队，至雅内尔离职止这段时间，驻远东的历任美国海军军官中，以他任内的成就最为杰出，危险亦最为深重。
1706779989
1706779990
雅内尔上将于1936年10月30日任美国亚洲舰队总司令。因过往表现非凡，经罗斯福总统要求，他的任期得以延展至退休年龄之后。至雅内尔退休时，他已成远东所有中立国陆海军将官中，最受美国人、欧洲人及中国人尊敬爱戴的人，亦是最为日本人畏惧的人。
1706779991
1706779992
对于在华美国人来说，他不仅是舰队司令，同时也是实际上的美国大使。这是因为，自日本人不宣而战后，正式大使詹森的大部分时间都在内地，跟随不断迁都的中国政府。开战以来，他在上海及其他沿海城市的时间，累计不超过两周。
1706779993
1706779994
美国对中日冲突所采对策，是由雅内尔将军决定及宣布的。虽然他不事声张，却也绝不通融。他宣布美国方面的对策时，上海之战刚起不足一月。那时，白宫只是每天宣布：“我们的政策将每二十四小时调整一次。”
1706779995
1706779996
政府每日宣布的内容，使驻华的所有美国人既惊慌，又丧气。在他们看来，此举显示美国政府束手无策，只是逐日摇摆不定，怯于作出重要决策。而雅内尔却出来作了决定。美国政府对他宣布的政策，也只有默许一途。
1706779997
1706779998
与他的一贯风格相符，雅内尔将军行事从不声张，事先亦不公开张扬，无任何戏剧性举措。他宣布美方政策后，我是从《纽约时报》发来的一封紧急电报中得悉的。电报说：“雅内尔说了什么？速发其内容。”
1706779999
[
上一页 ]
[ :1.70677995e+09 ]
[
下一页 ]