1706788448
1706788449
胡博士是新派人物,这是毫无疑问的,但他的婚姻却是不折不扣的旧婚姻,这与其说是滑稽,倒不如说是讽刺。江冬秀文化程度很低,又是小脚太太,两人几乎不会有什么共同语言,因而很多朋友为胡适抱不平,认为他是“新时代中、旧礼教下的牺牲品”,而胡适也曾在结婚半年后给密友胡近仁的信中说:“我之就此婚事,全为吾母起见,故从不曾挑剔为难……今既婚矣,吾力求迁就,以博吾母欢心。”
1706788450
1706788451
胡适的母亲对胡适的影响至深至大,而胡适对母亲又特别孝顺,他曾多次提到,自己多年游学在外,家境又十分困难,母亲甚至“以首饰抵借过年”,这桩婚姻是母亲订下,如今对方已经成了老姑娘,他如何能在这个问题上违抗寡母之命而令其伤心呢?这于情于理,都是说不过去的。
1706788452
1706788453
诚然,当时很多接受过新文化的新派人物都在“婚姻自由”、“反抗包办婚姻”的旗号下(或者仅仅是因为自己富贵显达的缘故)抛弃或者冷落了他们的“旧时代之妻”,其中并不乏鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩等名流,而名望更高的胡适,这位真正的洋博士、新文化运动的旗手,却娶了一个缠足的乡下女子江冬秀,很大程度上只是因为胡适在婚姻上、在对人上的“不忍之心”。
1706788454
1706788455
胡适曾在日记中写道:“冬秀长于余数月,与余订婚九年矣,人事卒卒,轩车之期,终未能践。冬秀时往来吾家,为吾母分任家事,吾母倚闾之思,因以少慰。古诗十九首云:‘千里远结婚,悠悠隔山陂;思君令人老,轩车来何迟?伤彼兰蕙花,含英扬光辉;过时而不采,终随秋草萎。’吾每诵此诗,未尝不自责也。”
1706788456
1706788457
胡适的“不忍”,说白了就是一种责任感和同情心,而在这“不忍”的背后,又有多少关爱、容忍与体贴!当年与胡适同去美国留学的多为世家子弟,那时十七八岁的人,没有订过婚的少之又少,但那些被订婚的“小脚女人”们,又有几个能像江冬秀那样幸运呢?
1706788458
1706788459
不管是出于对母亲的孝心也好,抑或是对于江冬秀的同情也罢,胡适与江冬秀的婚姻维持了四十多年,两人相依相伴过了一辈子,外人见仁见智,胡适亦“不足为外人道”,其中甘苦,谁又能猜得透呢?在江冬秀一面看来,这或许是“幸运”的,而对于胡适来说,可能更多的是甜酸苦辣、百味杂陈,其中充满矛盾、挣扎、容忍与迁就,甚至是难言的隐痛与辛酸。
1706788460
1706788461
胡适与江冬秀的绝大多数时间都在平静中度过,但并不是一点涟漪都没有。事实上,在胡适的一生中,他曾遇到过多名才貌远胜于自己的“小脚太太”而又爱慕自己的知识女性,但他却始终未敢越雷池半步。在美国求学期间,胡适曾遇到韦莲司,又曾遇到莎菲女士陈衡哲,但胡适毕竟是个“胆小的君子”,发之以情,束之以礼,即便心中有爱,但也只能私心怀慕而已。
1706788462
1706788463
“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。”1923年夏天,刚过而立之年的胡适到杭州烟霞洞疗养,遇上了当年婚礼上的小伴娘曹佩声。曹佩声是胡适三嫂同父异母的妹妹,比胡适小十岁,当时正在杭州女子师范学校读书,而胡适是乡里的大名人,两人在美丽的西子湖相遇,摩擦出一段悱恻的爱情。可惜的是,此时的他们,一个是“使君有妇”,一个是“罗敷有夫”,曹佩声受到新思想的影响,毅然与丈夫离婚,而胡适却顾及家庭及名声,没敢采取果断的行动,最终令曹佩声独居终生,而胡适也只能把这份情感深埋于心。
1706788464
1706788465
胡适的太太江冬秀当时得知了此事,她虽然是一个旧时代的妇女,但并不是一个软弱可欺的女子,某次为此事争吵中,她在愤怒之下竟拿起裁纸刀向胡适掷去,幸未得中。胡适对这个太太,其实是心存畏惧的,因为江冬秀颇喜吵闹,而胡适为人谦和,加上小时候所受的刺激,他最不愿意的事情就是与人吵架,因而只能不断忍让,委曲求全。
1706788466
1706788467
不过,胡太太也不是一无是处。她虽然文化程度很低,但管理家务却是一把好手,而且做得一手好菜(最善做安徽锅),家中请客,常常是胡太太一手包办,既经济又实惠,令胡适也脸上有光(一个好太太,关键要管住男人的胃嘛)。胡太太喜欢热闹,爱打牌打麻将,家中经常是牌友不断,她对丈夫的学问一无所知,不过在家中书架上,金庸的小说倒是与胡适的著作同排并列,这也是她的最爱。
1706788468
1706788469
金庸是通俗文学的大师,在新文化运动时期,胡适所提倡的白话文其实也是对中国传统文化的通俗化(或者说文字工具的通俗化、简单化、普及化)。在胡适看来,文言文在一个走向现代的社会中基本就是“半死文学”,“可读而听不懂”,受众面太窄,是国民文化水平提高的主要障碍。因此,他提出了白话文学的“八不主义”:“一不言之无物,二不摹仿古文法,三不讲求(拘泥)文法,四不作无病呻吟,五不用滥调套语,六不用典,七不讲对仗,八不避俗字俚语”。
1706788470
1706788471
1917年1月,胡适将这八项主张“衍为一文”,即《文学改良刍议》,这既是胡适提倡白话文学的第一篇正式宣言,也是新文化运动中的“发难信号”,在当时的文化界及思想界产生了强烈的反响。《新青年》主编陈独秀随即发表《文学革命论》加以响应,而钱玄同、刘半农、周作人、傅斯年等人也纷纷撰文加入了文学革命的阵营。为阐明自己的观点,胡适还曾写过一首妙趣横生的白话打油诗:“文字没有雅俗,却有死活可道。古人叫做欲,今人叫做要;古人叫做至,今人叫做到;古人叫做溺,今人叫做尿;本来同一字,声音少许变了。并无雅俗可言,何必纷纷胡闹?至于古人叫字,今人叫号;古人悬梁,今人上吊;古名虽未必佳,今名又何尝少妙?至于古人乘舆,今人坐轿;古人加冠束帻,今人但知戴帽;若必叫帽作巾,叫轿作舆,岂非张冠李戴,认虎作豹?……”
1706788472
1706788473
旅美历史学家唐德刚在为哥大给胡适作口述自传时,胡适鉴于唐德刚喜欢用文白相间的行文,连连叮嘱:“不要用文言,不要用文言!”唐德刚笑道:“胡先生,文言、白话,新诗、旧诗,翻成英文都一样啊!”胡适听后若有所悟:“这倒是真的,这倒是真的!”
1706788474
1706788475
有一点必须指明的是,胡适并不是一个完全背弃中国传统文化的人,譬如当时有人提要完全摒弃汉字、改用拉丁字母来代替,胡适就不以为然。曾有人问他,“汉字要不要改革?”胡适说,“一定要简化!一定要简化!”人家再问:“汉字要不要拉丁化?”胡适则说:“兹事体大!兹事体大!”
1706788476
1706788477
胡适未满三十便暴得大名,对他不服的人也不少。当时已钻进故纸堆的章太炎就看不惯这突然间就声名鹊起的年轻人,他不时嘲讽胡适国学功底太浅,谈哲学连一点儿“根”都没有,写《尝试集》不过是为了迎合中学生的口味;同为哥大校友的金岳霖曾半赌气地说:“西洋哲学及名学又非胡先生之所长!”北大同事刘文典则调侃这位新文化运动的旗手:“适之先生样样都好,就是不太懂文学!”
1706788478
1706788479
同为北大教授的钱穆也曾与胡适闹过“学术别扭”,因为他们俩都研究《老子》。胡适继承传统观点,认为老子略早于孔子;钱穆则认为老子后于孔子。由于胡适的论著先出版,钱穆随后著书批评他,不料胡适却对此不动声色,钱穆十分气恼。不久,两人在一个讨论会上相遇,钱穆抓住机会对胡适说:“胡先生,《老子》成书的年代晚,证据确凿,你就不要再坚持你的错误了!”胡适则反驳道:“钱先生,你举出的证据还不能说服我;如果你能够说服我,我连自己的亲老子也可以不要!”
1706788480
1706788481
争论归争论,胡适的家中每到周末总是高朋满座,他的朋友,或自称是他朋友的人,实在太多了,以致有一次幽默杂志《论语》宣布:这本杂志的作者也不许开口“我的朋友胡适之”,闭口“我的朋友胡适之”。胡适是个地道的平民主义者,尽管他已经是名满天下,但每个和他接触的人都不会感到不自在。在他的家中,什么问题都可以问,什么问题都可以谈,各界人士,上至官员教授,下至贩夫走卒,他都一律欢迎。
1706788482
1706788483
用唐德刚的话来说,胡适这个人,天生是个教书匠;既为教书匠,难免好为人师,不过这实在算不得什么毛病。大家认为他和蔼可亲,招人喜欢,甚至他的敌手也这么认为。胡适为人宽厚、热情、真诚,正如唐德刚说的,一个十分真诚的人,往往流于迂、傻、蠢或笨,但胡适却是那种有高度智慧的真诚;最难能可贵的是,他身上毫无道学气味。
1706788484
1706788485
曾有位名叫袁瓞的小贩,他做饼卖饼之余,还爱读一点书,喜欢与人讨论英美的政治制度到底哪个更好一点,后来他写了一封长信向大学者胡适请教。胡适接信后十分高兴,便亲笔回信说:“你提出的问题太大,我很惭愧,我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答,我只能说,你说的英国制度和美国制度其实没有什么大分别。……我还可以说,我们这个国家里,有一个卖饼的,每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼,风雨无阻,烈日更不放在心上,但他还肯忙里偷闲,关心国家大计,关心英美的政治制度,盼望国家能走上长治久安之路……单只这件奇事,已够使我乐观,使我高兴了。……如有我可以帮你小忙的事,如赠送你找不着的书之类,我一定很愿意做……”从此,小贩袁瓞也成了“胡适的朋友”。
1706788486
1706788487
胡适有一次生病住进医院,他的朋友拿了一个芝麻饼送到胡适病房来说:“我给你吃一样东西,这样东西,我相信你没有吃过。”胡适见是芝麻饼,便笑道:“我早就吃过了。这是我的一个朋友做的。”胡适以为,天下所有的芝麻饼,都是“我的朋友”袁瓞一个人做的!
1706788488
1706788489
第二次世界大战期间,有个流传颇广的笑话:“珍珠港事变”前芝加哥大学的教授史密斯当选为众议员,曾与他有过一饭之缘的胡适便请他来大使馆中同进晚餐。不料这位老兄新官上任,事务繁忙,等快到了餐会时间才手忙脚乱地坐上一辆计程车赶到中国大使馆,不过他却突然想不起中国大使叫什么名字了,好在外交宴会不需要称呼名字,只须“阁下”、“先生”便可以敷衍过去。宴毕,胡适将他送出门外,并客套了几句欢迎他到中国去观光的话。史密斯议员十分肯定地说:“中国我是要去的,而且我第一个要拜访的便是我的朋友胡适博士……喔,大使先生,胡适博士现在什么地方?”胡适大笑道:“他就站在你对面!”
1706788490
1706788491
胡适是在抗战爆发后的第三个月赴华盛顿进行非正式外交工作,1938年9月被任命为驻美大使的,这也是他平生第一次当官。这位“书生大使”,除了早年在美国求学的经历外并无外交经验,而接任之时又是在国家、民族最危难的时刻,但正如他一首小诗所说的:偶有几茎白发,心情微近中年;做了过河卒子,只能拼命向前!
1706788492
1706788493
在第一次世界大战后,美国上下都充满了“孤立主义”情绪,加上中立法案的限制,美国政府在“二战”初期无所作为,而国民政府之前的驻美大使虽系经验丰富的老外交家,但向美国借款事宜经多次交涉仍无成果,当时外交之艰难,可想而知。
1706788494
1706788495
诚然,胡适在外交上是缺乏经验与手段的,他主张的外交,如同他的做人一样,是一种“诚实与公开”的外交,他经常做的事情是坚持到美国各地去巡回演说,以赢得美国朝野及民众的普遍同情与支持。正因为胡大使这种锲而不舍的精神、诚恳的态度及学问声望,最终打开了外交坚冰,为中国谈成了第一笔借款,即2500万美元的“桐油借款”,而这时正是武汉沦陷不久,这笔借款无疑大大鼓舞了中中国军队民的抗战士气。
1706788496
1706788497
胡适曾在给太太江冬秀的信中说:“我是为国家的事来的,吃点苦不要紧。我屡次对你说过:‘留得青山在,不怕没柴烧。’国家是青山,青山倒了,我们的子子孙孙都得做奴隶。”1942年5月17日,胡适在给王世杰的信中说:“今年体质稍弱,又旅行一万六千英里,演讲百余次,颇感疲倦。六月以后,稍可休息。我在此三年,不曾有一个周末,不曾有一个暑假。今夏恐非休息几天不可了。”
[
上一页 ]
[ :1.706788448e+09 ]
[
下一页 ]