1706832990
袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序 [:1706831519]
1706832991
袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序 第十二章 雷家的末路
1706832992
1706832993
如果说雷大娘尚能冷静地面对家道的衰落，那么失了佃的雷明远似乎完全迷失了方向，不知道怎样从这个打击中走出来。他晨出夜归，借口在烟铺里料理生意，一整天都在外面晃荡。从1945年9月起，他又恢复了抽鸦片的嗜好，而且越抽越多，每星期要花八九千元，这样一月就有三四万元的额外开销，成为家里的一大负担。当时一石米4万多元，在成都，一石米大约是280斤，也就是说，每个月他抽鸦片就花费了200多斤米。[1] 一方面田地没有了，收入大大减少；另一方面沉迷于鸦片，开支大大增加。这一切，都让这个家庭面临着深深的危机。
1706832994
1706832995
夜深时分，雷大娘早已带着女儿入睡，雷明远才蹒跚着从外面归来。完全没有规律的生活，加之鸦片的摧残，使他的身体已经大不如以往，在短短几个月内，相貌就有了很大的改变。整日垂头丧气地抽大烟，使他无法保留在袍哥里的威信，逐渐脱离与弟兄们的密切往来，“瘦弱枯槁般的脸形，皮包骨的身材，他丧失了旧有魁伟的体格与英雄的气概，他没有精力管理社团的一切活动了”。[2]
1706832996
1706832997
1946年的大年三十，经过几番催促，具龙被雷大娘喊回家了。正月初一，雷大爷也破例没有出去玩。早上起来，家里人互相说些吉利的话，孩子们先向父母拜年，父母也向两个孩子表达祝福。往年过年，家里比较正式的仪式是长子具龙穿起马褂，代表全家向神像及祖宗灵位磕头，然后在门口放一挂鞭炮。但是今年一切从简，这一套都免了（图12-1）。[3]
1706832998
1706832999
但是，雷明远却把烟具带回家里躺在床上抽，具龙和淑英兄妹乘机劝说他，轮番讲吸食鸦片的坏处，要他把家业再撑起来，把烟铺关了，经营别的生意。淑英对继父说：“你看你身体多坏了，这都是烟害的，设若把烟戒了，身体恢复了原状，又有了气力，大家过得高高兴兴的，多好呢？”不知是因为过年呢，还是确实觉得继女的话有道理，今天的雷明远变得和蔼起来了，也微笑说自己以后一定要戒烟。雷大娘听了他这番表态，非常高兴，一家人吃了一顿愉快的年饭。[4] 正月初三，过去这天是袍哥兄弟拜访雷家的日子，今年既然不宴请宾客了，所以清净不少，不过雷明远还是摆了一桌席，请的是抽大烟的朋友和客人。从这可以看出，要他戒掉鸦片，恐怕是非常困难的。
1706833000
1706833001
1706833002
1706833003
1706833004
图12-1 农家男女老少一家用餐。照片由美国《生活》杂志摄影记者C.麦丹斯于1941年在龙泉驿拍摄。
1706833005
1706833006
资料来源：格蒂研究所。
1706833007
1706833008
雷明远大年初一对家人的许诺简直就是过眼云烟。正月初五过完，他马上就恢复了他的惯例，每天又在烟馆里耗着。仿佛业已忘记自己曾经说过想戒鸦片的话，而且吸食量越来越大。等过完正月十五，家里甚至没有了菜钱，雷明远只是零零星星地给一点，夫妻俩终于大吵起来。气愤不已的雷大娘哭嚷着，要去砸他的大烟盘子。这次大吵的结果，也不过就是丈夫再拿出一点多维持几天的家用。[5] 去年腊月转租时，蔡家给的50石米，可能算是雷家最大的一份财产了，但是雷明远不时三五石地往外面卖，很快就只剩下三十几石米了。雷大娘对此也是无可奈何。[6]
1706833009
1706833010
然而，雷明远还不至于沦落到一文不名的地步。过去作为袍哥首领保留的人脉关系，当地已经习惯给他享受的若干权利等，还在发挥一定的作用，要不情况可能会变得更糟。他开烟馆、暗地里走私鸦片、干违法勾当，却能平安无事。因为他“勾结了”一个当地的缉查（特务）一块经营，所以他的店能够免除政府方面的阻挠。“望镇”还有其他两三家这类烟铺，也都是依赖类似的地方关系，才能继续经营下去。[7]
1706833011
1706833012
***
1706833013
1706833014
雷明远经营和吸食鸦片，与当时四川鸦片的泛滥是分不开的。四川大量种植鸦片是在道光之后，1869年据上海总商会代表报告，四川的物产中鸦片已居首位。[8] 迄光绪末，四川鸦片产量居全国之冠，140多个州县都有鸦片种植。1906年全川产23.8万担，当时全国产量约58.48万担，川省占40.7%。鸦片亩产一般在50两左右，那么鸦片种植占有川省耕地约761.6万亩，相当于全川1.02亿亩耕地的7.4%。鸦片成为清末川省出口商品的最大宗，根据日本人根岸佶的估计，19世纪末20世纪初川省出口商品价值约3000万海关两，而其中鸦片就达1200万海关两，占40%。[9]
1706833015
1706833016
四川也是鸦片吸食泛滥的地区。清末，四川总督锡良发动了禁烟运动，先限种植，然后杜绝吸食，禁止烟馆，在成都设立戒烟总局，到清末，四川鸦片种植和销售基本断绝。[10] 但是在军阀时期，鸦片种植、销售、吸食又在四川死灰复燃。二三十年代，四川鸦片种植面积逐年扩大，烟价低迷，低价又刺激了消费，瘾民数量不断增加，进而刺激了烟馆业的繁荣，以致出现了烟馆、茶馆、酒店三脚鼎立的局面。1934年，成都有烟馆近600家。[11]
1706833017
1706833018
由于当时四川军阀征收高额田赋，迫使农民种鸦片交税。军阀时期的田赋已非传统的粮税，鸦片种植税占相当大比例。在这种田赋政策的压迫下，四川140余县，不种烟者仅寥寥几县。四川成了烟毒毒害最深的省份。按官方公布的1937年四川省地方预算，总收入8630万元，其中“省税”部分收入为6000万元，而以“特税”（鸦片税）为第一位，计2400万元，占“省税”收入的40%。1938年四川每年产烟120万担至140万担，70%需通过长江运往下游各省及上海销售，若年产130万担，外销70%，即91万担。[12]
1706833019
1706833020
四川瘾民究竟有多少呢？据四川禁烟善后督办公署文件记载，四川瘾民在防区时期（1918—1935），约占全省人口1/19，即每19个人之中，有1个人抽大烟。这一时期，四川有人口6000多万，所以估计全省瘾民达310万人之多，真可谓鸦片极盛。[13] 大范围吸食鸦片的结果，造成四川各地“烟馆林立”，在各县各乡，哪怕是极小的地方，即使没有旅店、饭馆，也有烟馆。如果外地旅客到偏僻乡间，夜间找不到旅店时，可以在烟馆借宿；白天找不到饭馆时，也可以在烟馆吃饭，“可见四川烟馆比旅店饭店还要多”。[14] 据估计，这个时期四川的烟馆数量超过5万家，直接从业人员多达20万人，加上烟灯、烟盒、烟具制作，鸦片贩运等劳动力，从业人数可达30万人。[15]
1706833021
1706833022
1934年刘湘任四川省主席兼绥靖主任，又兼禁烟督办，禁止各军在地方参与种烟，拟禁绝鸦片计划，实行了禁种、禁运、禁吸三大政策，宣称将从1935年起至1940年止，在此六年之中把鸦片完全禁绝。到1940年，四川省政府宣布四川已经禁绝鸦片。其实虽然鸦片有所减少，但各地仍然不少。1940—1949年，鸦片在四川又开始复兴。其主要原因是1938年从乐山到西昌的公路通车后，西康的鸦片烟能运到四川（见地图2）。另外，这个时期禁烟机构已经取消，禁烟事务转由基层政府办理，但是地方对此并不热心，这样烟容易买，开烟馆的人重操旧业。[16]
1706833023
1706833024
禁烟政策对袍哥的经济来源无疑是一个极大的打击，因此袍哥进行了顽强的抵抗。袍哥势力的发展与烟馆业的兴旺有密切联系，他们可以利用烟馆聚会，经营烟馆的收入也为他们提供了活动经费。同时，一些烟馆的老板也以加入袍哥作为保护伞。有些袍哥码头的首领，其实就是烟馆的老板。面对自己利益受损，袍哥进行了公开对抗，不但不关闭烟馆，而且利用其武装运输鸦片，用鸦片收入购买武器。甚至在政府强行关闭烟馆的时候，以武力对抗。[17] 正如前面所提到的，在1946年，距离省城成都不远的“望镇”这样一个小地方，就有若干家鸦片烟馆，说明了禁烟运动的失败。所谓禁烟，表面上看起来轰轰烈烈，但是对于地方并没有多大的触动。
1706833025
1706833026
在这样一个大背景下，雷明远经营和吸食鸦片似乎都是顺理成章了。鸦片问题对正在遭受经济危机的雷家来说，无疑是雪上加霜。但是雷家的麻烦，似乎并不仅止于此，真是应了“屋漏又遭连夜雨”那句俗话。雷家接二连三发生了一系列事情，使雷明远的处境越来越不妙。
1706833027
1706833028
***
1706833029
1706833030
雷家好不容易平安度过这个春节，但仍然发生了一件大事：正月十九，丫头俊芳在半夜里偷跑了。俊芳的逃跑，是对雷明远的又一次打击。雷大娘说，她偷走了淑英的新棉袍、蓝布大褂、布料、短衣裤、袜子、毛巾等，还有几百块钱。[18] 经济损失不说，这个事情传出去，对雷明远的名声，无疑是进一步损害：一是他居然连自家的一个小小的丫头都管不好、管不了，那怎能管好江湖上的事情呢？二是连一个小小丫头都可以无视他的管教，那么这个副舵把子还有多少权威值得人们敬畏呢？三是丫头逃跑，说明雷家对她太刻薄。在乡村社会中，还是以朴实本分、乐善好施为荣，虐待丫头的名声，毕竟是很难听的。
1706833031
1706833032
这还不仅是雷家的事，甚至牵涉到地方袍哥的名望和体面。袍哥舵把子佟念生听说这事，也觉得非同小可，很是恼怒：副舵把子家中丫头，居然会给人拐跑了，这还了得！这些事情传出去，其他公口的人会怎样想？兄弟们以后还怎样在江湖上混呢？于是命令兄弟们火速破案，捉拿逃跑的丫头。袍哥毕竟能量不小，耳目众多，情报网络遍布各地，三天以后竟然打听到了俊芳的下落。兄弟们报告，俊芳现藏在距“望镇”500里左右的一处山区，带俊芳逃走的老李，也是袍哥中人，老李的哥哥在地方上当稽查，相当有势力。佟念生听到这个老李的背景，才感觉到要处理这个案子，比想象中复杂得多。
1706833033
1706833034
佟念生进一步了解这个案子的来龙去脉，得知俊芳的逃跑，是在遭受了一顿毒打以后，“带着遍体伤痕而逃出虎口”。[19] 在大家看来，这也是出于自卫。有了这层原委，案子的严重性无形中便减轻了一大半。再加上对手的势力也不弱，如果硬要把俊芳抓回来，势必和对方袍哥集团发生矛盾和冲突，这样做是否值得？佟念生也深知雷明远的近况，为他做出这么大的牺牲，感觉似乎也没有必要。因此对于处理这件事，开始支支吾吾、拖拖拉拉起来。
1706833035
1706833036
可想而知，作为一个副舵把子，家里面出了这么大的事情，竟然连自己的码头都不肯出面搞定，可见雷明远的地位已经降到何等的地步！雷明远看到正舵把子对此事的处理比较淡漠，自己的威望又不如往昔，也只有“在一种无可奈何的状态之下不了了之”。其实，作为“望镇”袍哥的正副舵把子，佟念生和雷明远之间的关系也并不是很和谐，两人数年前就因为争权夺利而结下了梁子。这次俊芳的逃跑就这么轻描淡写地过去了，佟没有过于追究，这也是一个主要的原因。雷明远只好自认晦气，表面上还得“以一种宽宏大量，不在乎的态度处之”。[20]
1706833037
1706833038
雷大娘对捉回俊芳也并不是很感兴趣，她也知道捉回来的可能性不大。退一步讲，即使捉回，袍哥也不好严惩，怎样处置，码头还必须开会商量，难免要追踪事情的原委，细节一旦讲出来，对雷家来说更不体面。加上俊芳已经大了，也不可能把她锁起来，如果收不住心，抓回来也会再逃。雷大娘为俊芳算过命，按照命书的说法，雷明远有五两骨头重，但是俊芳只有一两二钱，也就是说“命苦”。[21]
1706833039