1706846342
1706846343
令人不解的是，吕碧城虽姿容优雅却终身未婚。有人说，这是因她早年被人退婚而留下阴影所致，但这只是部分原因。事实上，后与之交往过的社会名士不乏其人，如英敛之、杨志云等均与其有过感情纠葛，但吕碧城却宁愿独身终老而不曾踏入婚姻的大门。
1706846344
1706846345
与吕碧城最有可能发生婚姻关系的是给予她知遇之恩的英敛之。但遗憾的是，英敛之一则已婚（其妻淑仲还是皇族，）；二则是旗人（尽管当时“满汉不婚”的禁令已打破，但民国前满汉通婚的仍极少），以吕碧城的个性，也决不能容忍自己作为“妾”出现。
1706846346
1706846347
作为早期的女权主义者，吕碧城个性既强，遇事也极有主见，随着其知名度的一步步提高，其与英敛之的关系也开始出现裂痕，在一些事情上，两人难免会出现矛盾争执乃至于言语失和的情况。事实上，英敛之对吕碧城的态度也由最初的欣赏与好感逐渐变为不耐和反感，其日记中甚至出现斥之为“不通”、“虚骄刻薄，态极可鄙”的词句。
1706846348
1706846349
1908年，《大公报》上刊载了一篇题为《师表有亏》的短文，文章不点名地批评了某校数名教习打扮妖艳，不中不外，招摇过市，有损师德。由于当时的女教习人数很少，打扮妖艳者更是屈指可数，而吕碧城则性喜奢华，打扮新潮，英敛之此前对之颇具微词。吕碧城读了这篇文章后，或因内心敏感，或是借题发挥，她随即在《津报》上发表文章，进行了言辞激烈的反击。
1706846350
1706846351
事后，英敛之在日记中记道：“碧城因《大公报》白话，登有劝女教习不当妖艳招摇一段，疑为讥彼。旋于《津报》登有驳文，强词夺理，极为可笑。数日后，彼来信，洋洋千言分辩，予乃答书，亦千余言。此后遂永不来馆。”由此，两人的关系彻底走向了破裂。
1706846352
1706846353
吕碧城早年遭遇退婚，之后在英敛之的帮助下成名，而后者对她也颇有好感，其情感难免复杂，而以其独立偏执的性格，更是难以在相处中感受自如。之后，吕碧城索性借题发挥并与英敛之乃至《大公报》一刀两断，其中奥秘，恐怕还是一种不自信与不安的表现。作为一个在婚事上受过伤害的女人，吕碧城对于之后的感情和婚姻往往抱着小心翼翼的试探态度，一有阻碍，即知难而退。
1706846354
1706846355
民国后，英敛之退居北京香山静宜园并致力于慈善教育事业，他先后参与创办了香山慈幼院和辅仁社。尽管二人后恢复来往并互通书信，吕碧城还一度前往香山探望英敛之，但相比于当年津门相谈甚欢、笑语盈盈的情景已是隔去三秋。1926年，英敛之因病去世，而吕碧城当时已在异国天涯。
1706846356
1706846357
如同现代都市中的女金领，吕碧城在事业、才情、样貌、金钱四者一样不缺，她能看上的人屈指可数，而被看上的人，往往又“使君有妇”。当友人问及于此时，她自称“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。”
1706846358
1706846359
曾有人说她是袁克文（袁世凯的二公子）的红颜知己，吕碧城笑而不答，稍倾曰：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”对此，有着师生之谊的严复批评她“心高气傲，举所见男女，无一当其意者”，而其最终的结果是，一生未婚。
1706846360
1706846361
1929年后，吕碧城开始一心向佛并致力于“戒杀护生运动”，她曾著有多本佛学作品。1939年后，吕碧城在欧战的硝烟中返回香港，后于1943年辞世，年61岁。此时的香港，同样在战火之中，吕碧城遗命不留尸骨，骨灰和面为丸，投于南中国海。
1706846362
1706846363
1706846364
1706846365
1706846367
晚清原来是这样：历史中国·1840-1912 四十五、难缠的“国辫”：一剪了之
1706846368
1706846369
清朝之前，汉人对薙发（剃发）极忌讳，只有犯罪或出家当和尚不得已而削发，否则头发不能剪也不能剃。如古代之“髡刑”，剃发即为惩罚手段，而太史公司马迁说的“剔发受辱”，亦有此意。曹操出征南阳，因座马惊奔踏了道旁禾苗，触犯了自己所定的“践苗者斩”之禁令，“割发权代首”，这一自惩，力度已不算小。
1706846370
1706846371
清初之“薙发令”，一言而蔽之即“留头不留发，留发不留头”，这大大伤害了汉人的感情。汉人们反抗的未必是留辫，因辫子无非发式，或缠或绑并不重要，但将前额头发剃去，则于传统大为相背，特别在头发剃去后，额面露一光溜溜的大瓢，这就像被刺字一样，几乎是一种失败与耻辱的标志，而满人统治者要的就是这种归顺的效果。
1706846372
1706846373
“宁为束发鬼，不作剃头人”。“薙发令”一出，士人们义愤填膺，视之为奇耻大辱，随后各地纷纷造反，满洲铁骑则大兵压境，江南一片血雨腥风。其中，尤以江阴反抗最为激烈，史传“江阴十日”，其杀戮可谓惨矣。
1706846374
1706846375
有武力做后盾，剃头也就成了垄断行业。于是乎，剃头师傅们奉旨剃发，摊头旁边竖一旗杆，挂起“薙发令”的醒目布告，旁边还站一清兵，腰间跨把刀，看到谁额上有发，即抓来剃头，谁敢不从，就砍了脑袋挂在旗杆上。久而久之，汉人剃发成了习惯，摊头上也不用挂布告，站岗士兵也撤了，旗杆上也没了人头，但放旗杆的剃头架倒保留了下来，可以放放磨刀石、磨刀布之类。
1706846376
1706846377
鞭子史的血腥还不仅于此。太平军造反时，鞭子又成了重点打击对象。建都金陵后，太平天国颁布了同样严厉的“蓄发令”，不过这次成了“剃发不留头，留头不剃发”，想保住颈上脑袋，就得留起前额头发，否则即为“清妖”（太平军绰号“长毛”即由此而来）。只是，太平军经常打了跑，跑了打，等湘军追来，看谁额前留发，抓住也要杀头，老百姓这下可倒了血霉了。有些聪明人搞起了两面派，让额前头发长出一点点，不伦不类，两边应付。最糟的就是阿Q这样的，因脑袋上长了瘌痢生不出头发来，结果被认为是违令不遵给咔嚓了。
1706846378
1706846379
说来好笑，太平军中按资排辈，不看别的，就看额前头发，头发长的自然参加起义早，起义晚的自然头发短，一目了然。“长毛们”被镇压下去后，辫子收复山河，直到清末留学潮与革命党的兴起，“国辫”的地位才再次受到挑战。革命党是最早剪辨的，孙中山在1895年广州起义失败后，其逃至日本横滨即将脑后辫子剪去，而更大的剪辨潮，则来自庚子年后众多的留日学生。
1706846380
1706846381
甲午战争后，日本人的自信心突然爆棚，报上的刻薄文人将清国人之辫讥为“豚尾”，一些日本顽童甚至当街追逐侮辱带辫之中国留学生。受辱之后，一些留日学生开始剪辫并形成革命风气，当时有个南洋学监姚文甫（对留日学生进行管理的留学监督），其为人媚上欺下，生活上有伤风化，后被邹容、张继等革命学生强行剪辫，牺牲的辫子次日还被悬挂在中国留学生会馆前，上面大书：“姚文甫之辫！”姚因此而被撤差，而继姚之后，新任南洋学监的沈兆宜也因与学生发生冲突而遭剪辫，革命学生之猖狂，可见一斑。
1706846382
1706846383
民国记者包天笑在回忆录中说了两个剪辨的笑话，某留学生自日本留学回国后，装了条假辫子蒙混过关，他家有个女佣不知主人已归，见后惊告同伴：“少奶奶房里来了个和尚！”众皆大笑，此兄想必已真相毕露矣；另一个笑话说两江总督端方的儿子，在日本留学时把旅费、学费挥霍殆尽，向老头子要钱时被拒，这小子就说：“你不给，我就要剪辫子了！”端方一急，便汇了一千块钱过去——满洲人怎能自剪“国辫”呢？
1706846384
1706846385
清末剪辨非但需要勇气，而且需要技巧。《官场现形记》第53回描绘了这样一个剪辨场面：安徽某大员的儿子要出国留学，剃头师傅拿起刀来哗擦擦两声响，从辫子后头一刀下去，一大片雪白头皮露了出来，旁人骂道：“再照你这样剃法，不成了个和尚头吗？外国人虽没有辫子，何尝是和尚头呢？”剃头的吓得跪在地上：“小的自小吃的这碗饭，实在没有瞧见过剃辫子是怎么样剃的。小的总以为既然不要辫子，自然连着头发一块儿不要……”
1706846386
1706846387
据某化名“一勺”的南京陆军中学学生回忆，清末时革命排满之风弥漫学府，学生们对清初“薙发令”所强迫留传的“豚尾”深恶痛绝，一时剪辫之风行于全校。两江总督端方虽号称开通，仍不同意剪辫子，后任总督张人骏尤腐化顽固，多所诛求。故已剪者复制一假辫，假辫有两种：一则周围刘海，覆于顶上，后拖长辫，形颇逼真；一则以假辫缝缀于军帽后沿。前者价三元，后者稍贱，理发匠大发其财，直至辛亥，此风始革。
1706846388
1706846389
广西陆军小学毕业生李宗仁则回忆说，“当时我们的服饰是十分别致的，学生多数拖着一条长辫子，却穿着现代式的陆军制服和皮鞋。今日回想起来，虽有不调和之感，但在那时是觉得十分神气美观的。我们的留日教官，以及少数得风气之先的梧州籍同学，间或有将辫子剪去的。也有少数将后脑剃光或剪短，把前面的头发编成辫子，再把辫子盘成一个饼，贴在头顶上，然后戴上军帽的。但他们在寝室内或操场上脱掉军帽时，却倍觉难看。新军有留辫子也有不留辫子的”。
1706846390
1706846391
国内最早提出剪辫倡议的是康有为。早在1898年，康即向光绪提出“剪辫易服”的建议，但未及讨论，变法即告失败。据莫理循记载，中国新军剪辫始于1905年岁末，原因是士兵改穿紧身军服，而为方便起见，北京街头的警察也同样被允许将辫子剪短三分之二（但不是剪除）。莫理循同时又称，当时士兵一般不愿意剪，要由军官带头，没辫子的军人，在大街上常常到孩子们嘲笑（与日本顽童迥然相异）。
[
上一页 ]
[ :1.706846342e+09 ]
[
下一页 ]