1706846520
1706846521
据革命党人白瑜的口述回忆，安徽怀宁县在武昌起义后一片混乱，有一个叫王瞎子的巡防统领胡作非为，大白天抢劫民财，掠官宦家女子为妾。革命党人易白沙上告到安徽都督处，并建议某次都督召王瞎子议事时动手。可到了约定时间，都督处卫兵知道王瞎子是悍匪出身，不敢对他下手。易白沙忍无可忍，便带领他的青年军前去突袭，他先是打折了王瞎子的右臂，王瞎子站起来，用他的左手拿着小铳，上前击打易白沙，易闪到一旁，众人一拥而上将王打死，怀宁县这才安定下来。
1706846522
1706846523
类似这样的故事，辛亥年里还有很多。革命未必是真的，但无论多精彩的过程都无一例外的发展为抢掠、争权、夺权的大结局。不管是轰轰烈烈还是畏畏缩缩，也不管是主动迎合或是半推半就，这些光荣或神圣或贪婪或根本就荒诞可笑的历史假说与真相，林林总总拼贴在一起，透过历史的长镜头，后人们才能窥出这样一个未必那么完整的辛亥年。
1706846524
1706846525
革命过后，一地鸡毛。当假洋鬼子扬起“死踢客”（stick，俗称“文明棍”）不准阿Q革命时，阿Q竟然“想立刻放下辫子来”以示“报复”，他甚至痛恨而怨毒的想：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子——好，你造反！造反是杀头的罪名，我总要告你一状，看你抓进县里去杀头——满门抄斩——嚓！嚓！”
1706846526
1706846527
在《辛亥革命的一课》中，沈从文这样描述了家乡湘西凤凰县的辛亥年：十岁的他，“一有机会就常常到城头上去看对河杀头……与其他小孩比赛眼力，一二三四计数那一片死尸的数目……革命后地方不同了一点，绿营制度没有改变多少，屯田制度也没有改变多少……”
1706846528
1706846529
阿Q的失望，不仅仅是因假洋鬼子不准他“革命”，也未必是“革命党”们没叫他一起“革命”，其真正的原因恐怕是革命后的“照旧”：“革命党虽然进了城，但还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么。而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄的人都说不明白——官、带兵的人也还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。”
1706846530
1706846531
在半纪实的散文《范爱农》里，鲁迅与主人公在绍兴光复之后，“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。”
1706846532
1706846533
从布衣到皮袍，自然是一种革命性的蜕变，但其中又是谁来支付对价，这似乎是不言而喻的。浙江光复后，军政府刚刚宣布减免辛亥年的租税，都督蒋尊簋一转身就贴出告示，要求全省各地依旧例完纳钱粮。对于农民们来说，那些共和后的官员们除了脑后没有辫子、头上没有顶戴花翎，实际上和前朝官员并无本质区别。他们的主要任务，仍旧是以“催租征税、拿办乱民”为要，正如时人讽刺的：“新朝气象百弊无，唯有租赋难蠲除！”
1706846534
1706846535
孙中山曾在革命后自承：“在没有革命以前，大多数人的观念，只知道有民族主义……以为只要推翻满清之后，就是中国人来做皇帝，他们也是欢迎的……就是极有思想的同志，赞成三民主义，明白三民主义是三个不同的东西，想用革命手段来实行三民主义；在当时以为只要能够排满，民族主义能够达到目的，民权主义和民生主义便自然跟住做去，没有别样枝节。所以他们对于民权主义和民生主义，在当时都没有过细研究。”
1706846536
1706846537
“革命成功以后，成立民国，采用共和制度，此时大家的思想，对于何以要成立民国，都是不求甚解。就是到现在，真是心悦诚服实行民权赞成共和的同志，还是很少。大家为什么当初又来赞成民国，不去反对共和呢？这个顶大的原因，是由于排满成功以后，各省同志，由革命所发生的新军人，或者由满清投降到革命党的旧军人，都是各据一方，成了一个军阀，做了一个地方的小皇帝，想用那处地盘做根本，再行扩充。”
1706846538
1706846539
民国成立后，时任内阁总理秘书的顾维钧与袁世凯有这样一次谈话，袁问他中国怎样才能成为一个共和国，像中国这样的情况，实现共和意味着什么。顾说“共和”的意思是“公众的国家或者民有的国家”，但袁认为中国老百姓怎能理解这些道理，他举例说，中国女仆打扫屋子时，把脏东西扫成堆倒在大街上，她所关心的是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说，民众的无知可以通过教育、法律、制度等来推动发展，袁说那岂不要几个世纪。顾由此认为，袁世凯并不懂得什么是共和国，也不知道共和国为什么优越，而且他根本没有实现共和或民主的愿望。
1706846540
1706846541
顾维钧认为袁世凯对共和国的性质完全不懂，但试问当时的中国人，理解共和制的又有几人？袁世凯的担忧和几个世纪之说，如今看来并非毫无道理。事实上，推翻帝制在当时的社会条件不免为拔苗助长的操切之举，而在1912年即仿照西方建立民主共和政治更像是在毫无基础的沙滩上建空中楼阁，当时倡导的人也没有全盘规划，在帝制垮台后，他们其实也是一片茫然，并不知道该怎么做。
1706846542
1706846543
英国驻华使馆武官柏来乐说，“在中国遥远西部地方的居民，对于政府是帝制还是共和，可能感觉不到任何差别，因这个问题在相当长的时间内还不会影响到构成中国人口绝大部分的农民、苦力、车夫等的生活。扰乱给盗匪以一个大机会，他们是危险的大根源。贪污的流弊渗透到中国人的生活中是如此之深，结果我怀疑它是否能在一个世纪以内铲除。”
1706846544
1706846545
民国成立伊始，英国驻南京领事伟晋颂在致朱尔典的信中说：“值得说明的是，此地的下层人士中，通常谈到孙文博士是新皇帝，他们不了解总统这个专门名词，认为它只不过是更高头衔的一个委婉的说法。”溥仪的洋师傅庄士敦也在《紫禁城的黄昏》中不无刻薄的说，“中国多数国民口里虽然不反对共和，但脑子里实在装满了帝制时代的旧思想，欧美国家的文明制度，连影儿都没有……袁世凯要做皇帝，也不是妄想，他实在见得多数民意相信帝制，不相信共和。就是反对帝制的人，也多半是反对袁世凯做皇帝，而不是真心从根本上反对帝制”。在他看来，“全国人民心理多倾向共和”的说法根本不曾得到过证实，大部分中国人根本不知道共和意味着什么，也不知道他们的生活和前途会随着共和制的建立发生什么样的变化，因此他们对共和制的优劣毫不关心。
1706846546
1706846547
清末的一次演习结束后，冯玉祥去拜会朋友，遇上一位六十余岁的老先生跟他说话，头一句就是：“你置了多少地了？”冯说：“咱们的国家如今衰弱已极，国家危险到这种地步，自己哪有心思去置产业？”老先生笑了一笑。这一笑里，蕴藏着他的饱满的世故阅历，同他的人生哲学。他说：“你究竟年纪轻，还不知道世上的艰苦。什么外国人占高丽，占这占那，这和我们有什么相干？我劝你最好还是置几顷地，有上三顷五顷的，再好也没有了。说什么也是地好。古话说，有地能治百病，你是良友的朋友，我要把老实话告诉你。你千万不要上人家的当。”冯说：“要是我们的国家亡了，有地也是无用的了。”老先生说：“为什么无用？谁来做皇帝，就给谁纳粮好了。”冯玉祥觉得再也没法说下去了，但他后思考后不得不承认，这位老先生的话实则是代表了中国一般老百姓的意识和观念。
1706846548
1706846549
辛亥革命没有触动到社会的基础，传统专制势力仍旧猖獗，民众还是那般的愚昧，“只有满人已退席，和先前稍不同。”在“形式共和”与“形式民主”未能焕发出生命力时，回归传统专制也就成为近代历史发展的必然。对广大的底层人民而言，辛亥革命的意义和切身体会与以往的改朝换代并无实质上的不同，皇帝虽然没有了，但政权的组织结构上并无翻天覆地的改变，把持着政权的依旧是前清时期的官吏和乡绅。
1706846550
1706846551
在袁世凯称帝败亡后，鲁迅在北京《晨报副刊》上发表了其代表作《阿Q正传》。可笑而可悲的是，阿Q之前犯的是抢劫罪（也可能是盗窃罪，而且还是个从犯），但最终却被作为“革命的代表”处决——而所谓的“革命”事实，却是阿Q想做但并没有做的。
1706846552
1706846553
由此可见，辛亥革命其实是“少数人革了极少数人的命”，或者根本就是“极少数人革了极个别人的命”，而千千万万个像阿Q那样的民众，那些沉默的大多数，是完全被排斥在革命之外的。革命被那些新派人物和旧乡绅所垄断，即使在民国建立之后，占据人口绝大比例的一般民众也仍旧被排斥在机构之外，鲁迅的小说反映的不过是一般民众对新生民国极其疏远的事实。
1706846554
1706846555
老同盟会员吴稚晖曾说，他们这批人开始是真心真意的想从井中将人救出来的，但结果是自己也掉到井里去了，恢复了祖宗的原形，中国人还是在十八世纪原地踏步。正如革命党人蔡济民那首传诵一时的七言诗：“无量金钱无量血，可怜赢得假共和；早知今日如斯苦，反悔当年种恶因”——此诗何尝不是一种痛苦的反思？
1706846556
1706846557
朱宗震先生说，“民主共和不仅是一种社会制度，而且是一种逐步成熟起来的社会生活”，此语可谓道破近代中国百年历史的真谛。是的，辛亥革命消除了形式上的帝制，却没有消除本质上的专制，这种建立在沙滩之上的胜利，如果想当然的视为一种重大进步的话，自然会为民国后的种种乱象感到失望。换句话说，辛亥革命开创了一个“民治”时代，但并没有达成一个“民治”时代。沿袭数千年历史的“帝制”虽然在表面上被废除了，但中国要进入真正的‘民治’时代，可能还有很长、很长的路要走。
1706846558
1706846559
鲁迅在《〈呐喊〉自序》中说，“凡是愚昧的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神”。可怜的阿Q要求革命而不可得，结果反成了革命的牺牲品，更可悲的是，他到死也不知道自己是怎么死的。辛亥革命后的中国人，依然是那样麻木，杀头前依然是游街示众，依然是看客如云，即便在阿Q被砍头后，谁又能保证没有人拿着馒头去蘸阿Q颈上喷涌的鲜血呢。
1706846560
1706846561
革命潮来潮往，阿Q被砍了头，范爱农投了水，鲁迅自此远离了家乡，哗啦啦一场大戏帷幕已降落，历史的舞台上依旧是“狐狸方去穴，桃偶已登场”。鲁迅以极具内力的笔触和极其沉郁的感情甚至鲜血写就的这部不朽名作，它不仅仅是一部文学作品而更像是一幅真实的历史图景。只是，阿Q画的那个不圆的圆圈，绕了一周后又回到了它的起点上。
1706846562
1706846563
风含百种凄凉意，吹向人间做笑啼。辛亥革命百年之后，我们不禁要感叹：那么长的时间过去了，人们的生活特别是生存方式到底发生了多大的变化呢？
1706846564
1706846565
1706846566
1706846567
1706846569
晚清原来是这样：历史中国·1840-1912 四十八、辛亥探源：清廷覆亡的先兆
[
上一页 ]
[ :1.70684652e+09 ]
[
下一页 ]