1706904156
1706904157
兴，百姓苦；亡，百姓苦！[1]
1706904158
1706904159
这支题为《潼关怀古》的《山坡羊》，乃元人张养浩所作。天历二年（1329），“关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。”[2]想来，此曲或即张养浩途经潼关，感念交集而就。到任后，他未尝家居，止宿公署，昼出赈饥，晚归祈祷，“终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭”[3]。积劳过度加上无尽忧伤，这六旬老者终致不起，短短四个月殉职于任上。就此言，《潼关怀古》或是张养浩一生所作散曲的绝笔。其间，“宫阙万间都做了土”，书尽历史之可悲与不公；紧跟其后那句“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”涌自肺腑，撕帛裂云，一吐为千古叹。
1706904160
1706904161
但恐怕张养浩亦不能料，时隔三百年，令他感慨万端的潼关，将再次如火如荼演绎“兴亡”一幕。崇祯十六年（1643）十月初六，“李自成陷潼关，督师尚书孙传庭死之。”[4]西安门户为之洞开，仅六天，西安告破。翌年正月初一亦即甲申年（1644）元旦，李自成建大顺国，次日发兵，出潼关进军北京。四个月后，从原路败回，再过潼关。当年十二月下旬至翌年（1645）一月中旬，顺清两国集结大军在潼关决战。一月十二日潼关陷落，李自成率部从西安南逃，从此流窜。
1706904162
1706904163
一年多内，潼关迭面世变。李自成四过潼关，两番得意，两度失意。他先以“寇”入、以“帝”出，数月后相反，以“帝”入而以“寇”离。在他，此可谓成王败寇、一线之间。但三百年前，为救济饥民而来的张养浩，置身历尽兴亡的潼关，心中只想到三个字：百姓苦。
1706904164
1706904165
1706904166
1706904167
1706904169
黑洞：弘光纪事 二
1706904170
1706904171
一部二十五史，所述无非兴亡。然而，这字眼之于庶民却可以说没什么关系。兴也好，亡也罢，旧符换新桃，无非你方唱罢我登场。那些忧君之伤、亡国之痛，写满史册，其实都是士夫臣子的情怀，与真正的庶民多半无关。问题在于，修史的能力及权力，握于后者之手，庶民何感何想，后人其实概无所知。而这往往成为盲点，使人不知不觉中以为正史野史的主题和感情，能够反映时世、代表民心。
1706904172
1706904173
那是没有的事。真实的时世、民心怎样？崇祯末，北京流传民谚：“只图今日，不过明朝。”一语双关。又说：“鞑子、流贼到门，我即开城请进。”[5]对于明亡，不悲痛，不眷恋，一言以蔽之，痛痒无关。这朝廷、这国家，不以人民愿望而建，亦不曾就任何事情听取人民意见，人民没有认同感，亡与不亡，干我何事？所以赵士锦才目睹了北京居民如下表现：三月十九日晨，北京全城告破，“至午后，百姓粘‘顺民’二字于帽上，往来奔走如故。”[6]城破前，北京人确实感到恐慌，因为他们不知道是否会大祸临头，等到传来消息“好了好了，不杀人了”，马上恢复平静。“奔走如故”几个字，尽现民众的无动于衷；占领军要求帽上粘“顺民”二字，无非一是表示顺服，二来寓有“大顺子民”之意，对此，大家也毫无心理障碍地接受。一代王朝轰然倒地，这场巨变，我们在将近四百年后说起，每每还有惊天动地之感，可当时京城民间，竟如此平淡或冷淡，简直像什么也没发生。
1706904174
1706904175
无独有偶，清末民初鼎革，人民又有类似表情。当时的启蒙者倍感痛心，叹为“麻木”，从中抽取出国民性。这固然不错，然而想一想二千多年代代兴亡，从来是权力者游戏，无论怎样，百姓所得不过是个“苦”字，那么，怎能不“麻木”，又为何不“麻木”？作为经历甲申之变的人，计六奇把明朝崩解原因归于“各自为心”[7]。这个总结，或者更在点子上。大家心腹不一，成王败寇是你们之间的事，小民操什么心！
1706904176
1706904177
1706904178
1706904179
1706904181
黑洞：弘光纪事 三
1706904182
1706904183
不单不操心，在北方，朝廷崩解之后的乱世，还被当做短暂的机会加以利用。
1706904184
1706904185
虽然同样压榨严重，但因土地瘠薄，气候较差，物产不足，北方百姓生存普遍比南方更难。这也就是为什么暴乱会在北方发展壮大。在中国，加入暴民行列，几乎都是走投无路、万不得已，但凡尚存一点余地，就不致有此决断。换言之，李自成百万之众，仅为最不堪生活的一小部分赤贫之民，这以外，介于一贫如洗与尚可挣扎、能忍与忍无可忍之间，人数更多。他们只须很小的理由，就会回避直接变身为“草寇”。骨子里中国民众都不愿而且惧怕惹事，但这不表示心中不藏着不满与怨恨。所谓“良民”，只产生于幸福、合理的社会；在严重不公平的社会中，本质上没有“良民”。之所以很多人保持着“良民”表象，没有一变而为“暴民”，不过是他们在忍气吞声与铤而走险之间进行着换算，如果得不偿失，大多数人就都选择忍耐。显而易见，忍耐虽苦，却至少性命无虞。
1706904186
1706904187
不过，这以某种平衡未曾失去或被打破为前提，比如说统治秩序的存在。在好社会中，绝大多数人有自觉遵守法度的意愿，他们认为，制度不仅对自己形成直接保障，即便其中某些限制，其实也是从反方向体现了自己的利益。相反在劣坏的社会，如果人们尽力不触碰法度，通常不是出于拥戴和主动遵守，而是因为惧怕；一旦不必惧怕，法度便立刻显出可笑和空洞的样子，成为众人亟欲突围的对象。
1706904188
1706904189
甲申国变后就出现了这一幕。崇祯死亡消息传开，一夜之间，京畿周遭立即“盗贼横生”。闯军占领北京的后期，军纪失控，抢淫频发，史家多有述载。但实际上，京城并非最乱的地域，真正乱得无法收拾的，是河北、山西、山东、河南四省的广大乡村。这些地方，一时成为真空，法度荡然；无数介于一贫如洗与尚可挣扎、能忍与忍无可忍之间的民众，有如挣开束缚，趁机大行劫掠。如果说北京城内大顺军队将卒所为，尚属有组织的报复，则广邈乡间的情形，完全是无组织的混乱。平时隐忍压抑的乡民，此时一无所忌，纷纷变身为不曾加入起义军的自发乱民。可以说，在这一刻，没有庶民为崇祯之死如丧考妣，相反，倒被证明根本是一件大快人心之事。
1706904190
1706904191
乱民劫掠的对象，主要不是本地富户。后者一般蓄有家丁，庄园也筑有围堡，足以抵挡无组织的自发乱民。同时，中国乡村庞大严密的宗族关系，也发挥了令乱民“兔子不吃窝边草”的作用。因此，受害者多是因战乱而生的大量逃亡者。这些人中，有不少官吏、儒生和商人甚至王族，想象中往往携有浮财，是很好的洗劫对象——之所以说“想象中”，是因很多人仓皇而逃，实际已不名一文。
1706904192
1706904193
例如边大绶。他最有名的事迹，是崇祯十五年在米脂县令任上，毁李自成祖父、父亲之墓，将骸骨“尽数伐掘”“聚火烧化”。甲申时，他已回到河北任丘老家，与人“密谋欲兴义师”。四月底，闯军自北京溃退，一股部队出现在任丘，将边大绶捉住，五月初一启程押往太原。在途凡七日，清兵追击迫近，边大绶乘隙逃出。后来他将这段经历记为一文，题《虎口余生纪》[8]。后半部分，记从闯军逃脱后，孤身还家，一路亲睹亲历“土贼”遍地的情形：
1706904194
1706904195
遇二乡民持梃，盖抢营者，询余何来。余诡云：“亦搜物者。”舍之而南。余北走不百步许，闻后面喊声，意追者至，停步伺之，则四五伧父（村夫），各执枪棒，围余曰：“汝从贼来耶？”余应曰：“我逃难耳。”索财物，余曰：“赤身财与何藏！”尽上下与之，换破衣二件，仅蔽体。[9]
1706904196
1706904197
之后昼伏夜出，白天藏身废弃窑洞，“月出甚高，余始敢出穴，不辨东西，视月所向，攀缘上下。经墟墓涧泽中，磷光萤焰，殊非人境”。沿途讨饭果腹，“凡经由土寇之丛薮处，余已作乞丐形，无阻挠者”。二十天后，终于接近故乡，在肃宁县西柳村遇见一位亲戚，这才换掉乞丐装，并留宿。睡了一夜，“黎明，闻炮声震天，乃土贼为乱，阖乡戒严，傍午始息。”俟其回到家中，已五月二十九日，“计被执时，正满一月。”[10]
1706904198
1706904199
边大绶所经历的，在当时北方四省极为普遍。《明季南略》称“遍地皆白棒手与官兵抢夺，实甚于贼”。[11]所谓白棒手，是徒执一棍、到处行劫者。赵士锦四月十四日从东便门逃出北京，与人结伴南还。“至天津十里许，过一村，其居民遥望予同行辈有七十余骑，遂远避高阜上。予等为言，予辈实南下者，非不良人也。”[12]可见情形纷乱如麻，到处有强人出没。这种乱象，过了黄河始有缓减，但整个长江以北，气氛仍极紧张，各乡由士绅出面组织民团，护村巡寨。这些民兵神经紧绷，常有过激反应；赵士锦写道：“泰州城外，乡兵防御甚严。舟至即刀棘相向，奸与良弗辨也。”[13]同行者居然有两人因此命丧黄泉，赵士锦本人腰部受重伤，强撑回到常熟家中，养伤百日始愈。
1706904200
1706904201
每当王朝终末，中国总有一段涣乱时光。其间，除严重的兵燹之厄，也有大量的民众滋扰现象。为什么？并非中国的人性较别处为劣，实在是役抑既深且久，平时无任何管道与途径，二三百年才等来一点点放纵的机会。换言之，王朝解体，便是小民集中宣泄之时。眼下大明的倒掉，遗老孤臣心如刀绞，而在刍荛之夫，却兴高采烈，因为秩序终于不在，天下终于大乱。这样的时刻，可谓千年一梦，古今所共；直到现代，毛泽东《湖南农民运动考察报告》“‘糟得很’和‘好得很’”一节，所谈仍是这样的问题：“农民在乡里选择，搅动了绅士们的酣梦。乡里消息传到城里来，城里的绅士立刻大哗。我初到长沙时，会到各方面的人，听到许多的街谈巷议。从中层以上社会至国民党右派，无不一言以蔽之曰：‘糟得很’。”[14]他说：“你若是一个确定了革命观点的人，而且是跑到乡村里去看过一遍的，你必定觉到一种从来未有的痛快。”[15]
1706904202
1706904203
1706904204
1706904205
[
上一页 ]
[ :1.706904156e+09 ]
[
下一页 ]