1706904330
1706904331
读这段历史，让人困惑。同是中国人，为何南北两地对满清占领，反应悬殊？又为何身材孔武、性格亦更刚猛的北方民众帖然以从，而从体力到性格都偏弱的南人，反倒爆发了巨大抵抗能量？倘执着于民风论，对此或许永远想不通。我后来体会到，事情当在别的层面，与民风无关。换言之，我们不把满清在北方进展顺利，视为北方民众怯懦的结果；也不认为南人在抗清中的奋不顾身表现，可以将历来的南人柔弱、北人剽悍这种看法加以颠倒。一般来讲，北人勇鸷，南方民风偏软，是客观特点。明清代际南北民众的表现，所以各反其常态，并非民风有变，而是别有原委。
1706904332
1706904333
拆解答案之前，我们先对东南抗清情形，取得直观的了解。
1706904334
1706904335
1706904336
1706904337
1706904338
黑洞：弘光纪事 [:1706899921]
1706904339
黑洞：弘光纪事 八
1706904340
1706904341
南方的抵抗，不限于少数人或个别群体，而有上下一体、不分阶层的全民性。且极具恒心与韧性，前仆后继，几年内，江、浙、皖、闽四地均可称“野火烧不尽，春风吹又生”。为便于观察，我们挑选两个比较完整、集中的事件，了解其情形。
1706904342
1706904343
扬州陷落，是一大标志，就此宣告清兵南侵事态不可改变，当时人们对此已非常清楚。乙酉年五月十三日，扬州消息传至嘉定——同日，赵之龙、钱谦益等在南京议定向满清投降，而朱由崧、马士英等已逃离，嘉定人尚不知也——他们仅从扬州陷落消息，即预测到前景，而有组织乡兵之议。从一开始，这就是民众的自发行为。知县钱默想溜之大吉，“百姓遮道止之，乃听士民议，按籍抽丁，以备他变。”[75]他们拦住县官，迫使他行使应有的职责。按籍抽丁，就是家家户户出人，全民皆兵。之后暂时平静，三十日，钱默还是逃走，乡兵一度散去。六月初四，清兵到嘉定，明朝吴淞总兵吴志葵每有骚扰，群众则尚未采取明显行动。闰六月十二日，满清下达薙发令，“至县，远近大哗，始谋举事矣。”[76]十三日，“人心愈愤”：
1706904344
1706904345
市上大呼曰：“安得官军来，为我保此发肤！”苟有倡义者，即揭竿相向矣。于是诸乡义兵，不约而起……六里内一呼响应，动以数万计，无不地自为守，人自为战者。[77]
1706904346
1706904347
昆山也同日起义，杀掉满清委派的县令。起义民众还主动攻打太仓，所以如此，因为那里在一些士大夫表率下，“城中无不辫发者。四境之民怨之。”[78]
1706904348
1706904349
嘉定抗清，确实是典型的民间自发现象。这体现于两点：一、有极大广泛性，“动以数万计”。二、明显带着民间自发现象的特征或局限性——缺乏组织，效率较差，又不计代价、不问后果，只靠一腔热血，激情使然。以下描述，便显现了这一点：
1706904350
1706904351
七月初一日庚戌，追击李成栋于娄塘，乡兵会者十余万人。成栋分骑力战，乡兵皆溃，遂屠娄塘，与太仓合。时，会兵砖桥东，不下十余万人，奈诸乡兵本村农乌合，推排挤塞，纷呶如聚蚊，多适为累。北兵每战必分左右翼，乡兵不识阵势，名为蟹螯阵。[79]
1706904352
1706904353
情形可悲，乃至可笑。不过，这种“村农乌合”、杂乱无章、“多适为累”的面貌，这种以刍荛之辈而敢然与野战军接杀、螳螂奋臂般的反抗，正好凸显了东南抗清的民众自发性。
1706904354
1706904355
1706904356
1706904357
1706904358
侯峒曾像及墨迹。
1706904359
1706904360
侯纳言即侯峒曾，天启进士，与其弟岐曾共同领导嘉定抗清起义。失败后，嘉定遭清兵屠城。侯氏兄弟及所生诸子，或自尽或遭杀害。
1706904361
1706904362
1706904363
1706904364
1706904365
侯峒曾墨迹。
1706904366
1706904367
再看两个单独的镜头。
1706904368
1706904369
闰六月十八日，清兵李成栋部进攻罗店，在一条河边，与当地乡兵遭遇：
1706904370
1706904371
与乡兵隔水语曰：“栋等不过奉命守吴淞，与罗店初无仇衅。今假道归娄东，幸诸君宽其一面。”乡兵支某、陆某等戟手骂曰：“汝曹槛羊牢豕耳。莫作此想。”[80]
1706904372
1706904373
罗店距吴淞不远。过去笔者母校在此办有农场，某年深秋，我曾随全班前来务农两周。其野渡舟横、衰草萋萋的水乡景象，至今在目。今睹此文，罗店记忆油然唤起。两相对照，颇讶于那样柔静的地方，也曾有性情如此刚烈的农夫。“槛羊牢豕”，不仅骂对方为牲畜，而且是被关起来、因而死定的牲畜。
1706904374
1706904375
不过，支、陆二农夫虽然豪气干云，却尚不能与一个名叫朱六的同乡相比：
1706904376
1706904377
有清将一人，失其姓名，身长八尺余，面色如铁，乘马押阵，偶失队。乡兵朱六，于道傍登溷边，北将单骑过其前，不意中突出抱之，同堕河中。北将仓卒拔刀，未及出槊，朱六用两手紧束之，疾呼求救。乡兵闻呼声甚迫，亟返视，见朱六正与北将相搏，溅水如涛山浪屋，大笑。争下水擒之，立刻枭斩，首级奇大，几如五升碗。[81]
1706904378
1706904379
从名字一望便知，这是最普通的农民。明代这种阶层的人，一般有姓无名，所谓名字，不过以排行代之。注目以上场景，我们不免要想一个问题：这位很可能大字不识的农民，究竟哪里得来一种精神，使他迸出惊人勇气和力量，敢于扑向如此健硕的劲敌？