1707057862
1707057863
1707057864
1707057865
1707057866
图1.1 新石器时代的“人面鱼纹”陶盆，是半坡先民的绘画与符号的经典代表，盆上除了图画，还刻了多种符号，其中就有神秘的“一”
1707057867
1707057868
许慎在《说文解字》中，谈了他对“一”的体会：“一，惟初太极，道立于一。造分天地，化成万物。”刘安在《淮南子·诠言》中说“一也者，万物之本也。”当然，说得最透的还是老子：“曲则全，枉则直，漥则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一而天下式。”老子心中“一”即是天理，他认为“道生一，一生二，二生三，三生万物”。所以，中国人以“天人合一”为最高哲学。
1707057869
1707057870
汉字的高妙之处，在于它不像字母文字那样，字母与意义是分开的；汉字的字，甚至是字中的一个笔划，都有意义；字形与意义完全是一体的。此外，汉字还是向外不断扩散的，一个字会变出另一个字。我们说它是“一”，它不仅仅是“一”，这伟大的一横，代表的是天地方位的原点，它是原始部首之首，有着无数可能：一生“上”、一生“下”、一生“土”、一生“天”……“一”孕育着诸多方位和诸多意义的表达。
1707057871
1707057872
一生万物，万物归一。
1707057873
1707057874
头顶一片天
1707057875
1707057876
汉字是最具哲学意味的字，就说人间最崇高的词——“天”的创造吧，其象形意味与哲学思想的融合，真是妙不可言。
1707057877
1707057878
甲骨文的“天”字有两种：一种是，大字上面有个人头的大头人形象。另一种是，大字上面有一横，近于头顶蓝天的形象。金文继承了甲骨文的这两种写法，稍有变化。小篆将这两个字合二为一，演进为“从一从大”的“天”字。
1707057879
1707057880
“天”是个又具象又抽象的字，表达的意思，也是一步步统一的。
1707057881
1707057882
最初的“天”字，指的不是天空。殷墟卜辞中的“天”，是人体之“天”，也就是脑袋。如，“疾朕天”，直译即“病我头”。甲骨文中，虽然没有直接表示天空的“天”字的用法，但却有表现降水的“雨”字。其字以“一”代天，下面是一串串“雨滴”。那个“一”表明了商朝人对天空的认识，并有了明确的表达。这“一”横，看上去很简单，实是伟大的定位。人们开始了对天的追问——甲骨文几乎所有的问题都是“天问”。
1707057883
1707057884
金文中的“天”，已经有了天空意思，但所表达的是“上天”与“天命”的抽象概念。
1707057885
1707057886
公元前1000多年时，周王朝处在上升期，风头正劲。康王封赏武将盂，告诫他要头脑清醒，少喝酒。为了纪念此事，盂铸了一尊今天看来是西周最大的鼎——大盂鼎，上面铸有291个字的“长篇”文章（商朝青铜器铭文很短，西周有所增加）。其铭文在赞美先王时，使用了“文王受天有大命”的说法。这里的“天”是最早的“天命”表达。在传世最长铭文（497字）的西周毛公鼎内壁铭文中，还可以见到关于“皇天”一词，其清晰的“天”字的第一笔仍是象征人的头部的圆点，“人”与“天”联系紧密（见图1.2）。纯粹描绘自然天空的“天”，其用法还要更晚一些。
1707057887
1707057888
对天的定位，显示了祖先的高超智慧。以头为天，这个认识很高；头上有天，这个认识更高；天人合一，则成就了中国哲学：
1707057889
1707057890
有物混成，先天地生。
1707057891
1707057892
寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。
1707057893
1707057894
吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。
1707057895
1707057896
大曰逝，逝曰远，远曰反。
1707057897
1707057898
故道大，天大，地大，人亦大。
1707057899
1707057900
域中有四大，而人居其一焉。
1707057901
1707057902
人法地，地法天，天法道，道法自然。
1707057903
1707057904
1707057905
1707057906
1707057907
图1.2 西周晚期的毛公鼎内壁铭文中，第一行末尾“皇天”的“天”字，第一笔就是象征人的头部的圆点
1707057908
1707057909
“大”是老子给“天”勉强取的名和字，“四大”的次序“人法地，地法天，天法道，道法自然”——则表达了中国人的古代世界观。所以，后世将“天、地、人”谓之“三才”，作为古代地理学的基础理论，而“地理”作为一门专学，也在这一时期形成。在《周易》中我们可以看到“地理”一词的最早使用情况，也与“四大”理论相近，“易与天地准，故能弥纶天地之道，仰以观天文，俯察于地理，是故知幽明之故”。
1707057910
1707057911
我们还是猴子时，哲学上的“自我”观念还没有形成。成为有思想的人之后，才有了“是、有、在”的概念，知道了“自在”和“自然”的时间与空间的存在。这种认识到了庄子时代，有了更高明的表述。在《齐物论》《让王》《列御寇》中，庄子率先使用了“宇”和“宙”这两个超大的时空概念，“宇”是横无际涯的空间，“宙”是无始无终的时间。古圣先哲们通过敬“天”，有了天地时空的认识。而更准确更细腻地表达它，还要一步步地加以区分与标识，世界在此过程中成为可以科学描绘的对象。