1707057912
1707057913
双凤朝阳
1707057914
1707057915
“所有的时间问题，说到底都是空间问题”——我相信这样的说法。因为，对于“我们从哪里来，要到哪里去”那样宏大的命题，这句话更像地下车库里的箭头，让人实实在在地感到出口的存在。
1707057916
1707057917
最佩服当年没有手表的农民，他们看一眼太阳就能说出现在是几点钟。先祖的原始时间概念，想必是来自空间。人类认识了空间，才找到了自身的存在。而人类对空间的认识与占有，亦最适用那个著名的句式——“这就是历史，这就有几千年的文明史”。
1707057918
1707057919
1953年，西安人在城外兴建电厂时，无意间触到了黄河文明的重要神经——半坡遗址；20年后，人们又发现了长江文明的重要遗址——河姆渡。南北两个文化遗址完整地保存着6000多年前的黄河人与长江人运用的符号和图画。我倾向于“符号不是文字”，但我愿意相信“符号与图画是文字的前生”。至少，它透露了先人的生活信息。
1707057920
1707057921
比如在浙江，我看到的河姆渡出土的6000多年前的“双凤带日”“双凤朝阳”等骨器（见图1.3），其刻画清晰意思明确的图纹都表达了明确的朝向——日。那应该是先人最初的方向感和最为神圣的生存方位。如果地平线是秤杆，那太阳就是定盘星。以天定地是先人探索自然法则所表现出来的聪明才智。
1707057922
1707057923
1707057924
1707057925
1707057926
图1.3 上为河姆渡骨匕上的双凤带日图。下为河姆渡蝶形骨器上的双凤朝阳图
1707057927
1707057928
陶器在收藏界是不值钱的，但有了图案，意义就大不一样。山东龙山文化遗址，出土一个新石器时期的陶罐，上刻有“日、月、山”三个图形合一的符号，它不仅是古人的信仰表达，也是对环境认识的一种概括。
1707057929
1707057930
三国时的魏国术士管辂，在其所著《管氏地理指蒙》中，特别强调天象与山岳的关系：“天尊地卑，其势甚悬，山岳乌乎而配天？盖日月星辰光芒经纬之著，皆精积于黄壤，而象发于苍渊。”在古代的堪舆家看来，天尊地卑，地上火水石土与天上的日月星辰的气脉经络是相通的，所以有“仰以观于天文，俯以察于地理”的说法。
1707057931
1707057932
古文献都说“殷人尚鬼”，其实，不仅在殷人那里，在此前与此后相当长的时间里，日、月、星，都是我们的先人要拜的神。因而，“日、月、星”是甲骨刻辞中出现次数最多的时空字词，每个字至少出现过1500多次。细观问卜之道，就会发现商人为后人留下不少关于空间的可贵探索。因此，我们有必要把古书中出现的日、月、星，都看作是古人的最为重要的方位词。
1707057933
1707057934
先上后下
1707057935
1707057936
“先上后下”这里说的可不是挤公共汽车“潜规则”，而是要讨论：古人是先知上下，还有先定左右？这问题看似简单，却简单到无法回答。在已知的古代文献中，“上下左右”这四个字，同时存在于甲骨文中。我只能自以为是地认定：先上下，后左右；而且，上下二字，上为先诞，下为后生。
1707057937
1707057938
最初的“上”，造得很像个“二”。只是一短一长的两横都略向上弯。那长横显然是作为基础面——地面——出现的，而短横则是标示位置的。在饶宗颐先生的《吴城字符表》中，我们可以看到江西吴城出土的商代陶器符号中，已经有一些符号有了某种“上下”的意思（见图1.4）。祖先最初的“上”，近于广东人今天还在说的“上位”。
1707057939
1707057940
接下来，似乎不用说“下”字了，它刚好是一个翻过来的“二”，一长一短的两横略向下弯。意思显而易见。上下二字，在金文向小篆过渡时，为了不与计数的“二”相混淆，增加了一竖，上下二字就此改造成近于今天的样子。
1707057941
1707057942
从一出生，“上”就不是纯粹的指事字。“上”的位置，很快被表现为层级文化。上是一个好的位置，在甲骨中它就很是“上位”。商人将其先公列为“上甲”，其甲字上加一横，或两横。金文中的“帝”字，上面的“点”原也是“一”横。“上帝”与“上甲”表示的都是上和初的意思。上是个好位置，于是成就了许多好词。上进、上升、上层，上级、上流……
1707057943
1707057944
与上相比，下就不是一个好位置，很少有客观的下。下在层级文化中，被描绘为谦卑的身份和命运的可怜。如，在下，下级，下层、下乡、下岗、下人、下流、下贱……
1707057945
1707057946
上与下定位清楚，贵贱分明。不清不楚时，就全靠自己体会了。比如，领导对你说“能上能下”时，多半是要让你下去。而说“上不去也下不来”时，那注定是难言的尴尬。说“上上下下的享受”时，那是某电梯借暧昧意味在做广告。当然，把空间位移化作娱乐与调侃，那是人们消解痛苦的智慧：“寡妇睡觉，上面没人”“李莲英讲故事，下面没了”。
1707057947
1707057948
现存甲骨方位词中，“上”字出现500多处，“下”字也出现500多处，它们是甲骨方位词中出现次数最多的两个词。“上”与“下”看上去是最简单的位置标示，演绎的却是最复杂的世界与人生。
1707057949
1707057950
1707057951
1707057952
1707057953
图1.4 江西吴城出土的商代陶器，其符号已经有某种字的意思，“上下”的标示，在饶宗颐先生的《吴城字符表》中也略露一二
1707057954
1707057955
左右逢源
1707057956
1707057957
甲骨文中“左右”二字最好认。不用大师们来破解，一般人都认得出，那画得像广东早茶中的凤爪似的，就是左右两只手，也猜得出“左右”两个字应是同时造的，因为人同时拥有左右两手（见图1.5）。“左右”二字在甲骨卜辞中，除了表示为左右手之外，还借左右手形以表左右方位，并演化出更多的意思。如，卜辞中右字既是左右之右，还是有无之有、福佑之佑、侑祭之侑、再又之又的意思。
1707057958
1707057959
现在，我们应用的“左右”这两个字，下面多了一个“工”和一个“口”，是金文改造后的字。“左”字加“工”表示用工具劳动。“右”字加了“口”表示以手助食。所以，“左右”二字后来又生出的“佐佑”二字，都有辅助的意思。“左右”生出“佐佑”等字后，就专门表示位置与方位去了。
1707057960
1707057961
方位是由人来命名的，自然融入人的主观意识。左右在不同的历史时期，也表达了不同的风尚。商人刻的卜辞中，在言及方位之时，左右方向已含有贵贱之分了。后世的学者据此得出“殷人尚右”一说。