1707057938
最初的“上”，造得很像个“二”。只是一短一长的两横都略向上弯。那长横显然是作为基础面——地面——出现的，而短横则是标示位置的。在饶宗颐先生的《吴城字符表》中，我们可以看到江西吴城出土的商代陶器符号中，已经有一些符号有了某种“上下”的意思（见图1.4）。祖先最初的“上”，近于广东人今天还在说的“上位”。
1707057939
1707057940
接下来，似乎不用说“下”字了，它刚好是一个翻过来的“二”，一长一短的两横略向下弯。意思显而易见。上下二字，在金文向小篆过渡时，为了不与计数的“二”相混淆，增加了一竖，上下二字就此改造成近于今天的样子。
1707057941
1707057942
从一出生，“上”就不是纯粹的指事字。“上”的位置，很快被表现为层级文化。上是一个好的位置，在甲骨中它就很是“上位”。商人将其先公列为“上甲”，其甲字上加一横，或两横。金文中的“帝”字，上面的“点”原也是“一”横。“上帝”与“上甲”表示的都是上和初的意思。上是个好位置，于是成就了许多好词。上进、上升、上层，上级、上流……
1707057943
1707057944
与上相比，下就不是一个好位置，很少有客观的下。下在层级文化中，被描绘为谦卑的身份和命运的可怜。如，在下，下级，下层、下乡、下岗、下人、下流、下贱……
1707057945
1707057946
上与下定位清楚，贵贱分明。不清不楚时，就全靠自己体会了。比如，领导对你说“能上能下”时，多半是要让你下去。而说“上不去也下不来”时，那注定是难言的尴尬。说“上上下下的享受”时，那是某电梯借暧昧意味在做广告。当然，把空间位移化作娱乐与调侃，那是人们消解痛苦的智慧：“寡妇睡觉，上面没人”“李莲英讲故事，下面没了”。
1707057947
1707057948
现存甲骨方位词中，“上”字出现500多处，“下”字也出现500多处，它们是甲骨方位词中出现次数最多的两个词。“上”与“下”看上去是最简单的位置标示，演绎的却是最复杂的世界与人生。
1707057949
1707057950
1707057951
1707057952
1707057953
图1.4 江西吴城出土的商代陶器，其符号已经有某种字的意思，“上下”的标示，在饶宗颐先生的《吴城字符表》中也略露一二
1707057954
1707057955
左右逢源
1707057956
1707057957
甲骨文中“左右”二字最好认。不用大师们来破解，一般人都认得出，那画得像广东早茶中的凤爪似的，就是左右两只手，也猜得出“左右”两个字应是同时造的，因为人同时拥有左右两手（见图1.5）。“左右”二字在甲骨卜辞中，除了表示为左右手之外，还借左右手形以表左右方位，并演化出更多的意思。如，卜辞中右字既是左右之右，还是有无之有、福佑之佑、侑祭之侑、再又之又的意思。
1707057958
1707057959
现在，我们应用的“左右”这两个字，下面多了一个“工”和一个“口”，是金文改造后的字。“左”字加“工”表示用工具劳动。“右”字加了“口”表示以手助食。所以，“左右”二字后来又生出的“佐佑”二字，都有辅助的意思。“左右”生出“佐佑”等字后，就专门表示位置与方位去了。
1707057960
1707057961
方位是由人来命名的，自然融入人的主观意识。左右在不同的历史时期，也表达了不同的风尚。商人刻的卜辞中，在言及方位之时，左右方向已含有贵贱之分了。后世的学者据此得出“殷人尚右”一说。
1707057962
1707057963
据统计，现存甲骨文献中，有68个“右”字，有60个“左”字。当然，专家也不会仅仅以此为例，证“殷人尚右”。人们还发现，祈福卜辞中常见“受有佑”，殷人以为吉。另外，商代服饰也是以“右衽”为常，而考古资料中的殷商宫室、城建、墓葬、车马坑等的排列现象也无不佐证商代重右的观念。
1707057964
1707057965
至于殷人为何尚右，有人从地理上找因由：殷之先人兴于今天的京津地区渤海湾一带。殷后人北面祭祖之时，东北方向正在右上方。此说如果成立，如果人们面南而祭，则左右的定位则反了过来。中国位于北半球，古人一直以北极星定位，以北为上，坐北面南时，左手方向自然成为东的方位，崇敬太阳的族群，则会尚左。所以，朝代更迭，尚左尚右也变化不定。
1707057966
1707057967
1707057968
1707057969
1707057970
图1.5 甲骨文中的左右两个字，画的就是左右两只手
1707057971
1707057972
周灭商后，改朝换代，风尚也出现了明显变化。周人一反殷人尚右的风俗，转而尚左。这一点在金文的文辞中已有明显表现，如以“左右”为序。春秋战国时，天下大乱，方位秩序更加乱。中原各国尚右，楚国、秦国尚左，但总的趋势是尚左。如《老子》“吉事尚左，凶事尚右”“君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器”。汉代暴秦，汉初又改为以右为尊。汉太尉周勃统兵废除吕氏时，说“为吕氏右袒，为刘氏左袒”；支持造反的皆袒左臂拥护刘氏，后世的右派和左派是不是由此而来，不得而知，能够大体查明的是，汉之后历朝多以左为尊，除了元蒙一朝。古代官制常常是同一官职分为左官与右官。唐宋都是左官比右官高一等。但元蒙一朝反其道而行之，以右官居上，科考取士也分右榜、左榜，蒙古人列入右榜，汉人则在左榜。不过元亡之后，明清两代，又回归尚左。
1707057973
1707057974
历史就这样忽左忽右地折腾了几千年，这种变来变去的风尚，到底有没有一个可以服人的理由？其实，此中的奥秘，早在两千多年前已被古圣先贤点破：
1707057975
1707057976
左之左之，君子宜之；
1707057977
1707057978
右之右之，君子有之；
1707057979
1707057980
维其有之，是以似之。
1707057981
1707057982
这种该左就左，该右就右，君子无可无不可的聪明话，出自《诗经·小雅·裳裳者华》，后来，它又被总结为成语“左宜右有”，用来形容才德兼备，则无所不宜，无所不有。
1707057983
1707057984
不识东西
1707057985
1707057986
很显然，远古先民对太阳的崇拜，隐含着方向的确认。以“日出而作，日落而息”的人类生活规律推而论之，日出的方向，应是方位之首。至今，我们中国人仍然爱用“东、西、南、北、中”这种说法，进行方位排序。
1707057987