1707058038
1707058039
图1.8 “中”的古字形状就是立在地上的一面流苏飘飘的旗帜。卜辞中多有“立中”之句，即插旗定位的意思，也是聚集士众的号令。“中”字也因此有了，中央与核心的意思
1707058040
1707058041
“中”不仅在空间定位里地位显要，精神层面的“中”，也深刻地影响着我们这个民族。最早表述“中”的思想的是《尚书》，在《大禹谟》一章里，即有“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。这句话的意思是：人心危险难测，道心幽微难明，惟有一心一意，诚恳地秉行中正之道。“允执厥中”是舜帝告诫大禹的修心之法和治国之道，这里的“中”字，已将中庸哲学最初的意思表达出来。
1707058042
1707058043
春秋之时，天下大乱，一心“复礼”的孔子，在他的传道授业之中讲到舜帝告诫大禹的故事：“尧曰：咨，尔舜。天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”这句话的意思是，依照天的历数，帝位当在你身上。你要诚实地执持其中道。要为四海之内的人民解除困穷之苦。天所赐予的禄位，长享于终身。这段话收录在《论语》最后一章《尧曰》中。后来在《中庸》里，孔子又把它明确地表述为：“舜其大知也与，舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民。”这里孔子已不是客观陈述舜对禹的教导，而是把它作为祖先的睿智来赞美和推崇。
1707058044
1707058045
此时的“中”至少有三层意思：一指中间，二指合适，三指人心。前边两层意思好理解，它是中的表相；最后这一层，是中的根本，解说也比较玄。道家解释，人有三心：一是道心，二是人心，三是血肉心；心是执中的根本。《易经·文言传》说“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四肢，发于事业，美之至也”。所谓“黄中”的集中点即是上丹田，位居人的中央所在地。
1707058046
1707058047
虽说，后世将中庸理论归功于孔子，但孔子活着的时候，并没有把他推崇的“中”完善成一个哲学体系，而《中庸》成文，也是他的身后多年之事。《中庸》出自《礼记》，即西汉礼学家戴圣编纂的《小戴礼记》，据传是孔子的孙子子思编纂。南宋朱熹把《中庸》和《大学》《论语》《孟子》并列称为“四书”之后，《中庸》成为学校官定的教科书和科举考试的必读书，才将这种哲学推向影响后世千年不衰的极致。
1707058048
1707058049
中就这样成了中庸，中庸就这样成了中国人的世界观或方法论：不偏谓中，不易谓庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理。中立而不依，无过而无不及。中的概念，由确立方位到处世立场，最后升华为一个哲学的表达，和追求中常之道，内外协调，保持平衡，不走极端，这样一种稳健笃实的民族性格。
1707058050
1707058051
如今到故宫参观的人，看过太和殿，接着向北走入中和殿，就会看到这个大殿的正上方，有一生爱好书法的乾隆皇帝题写的“允执厥中”匾额，那高高在上的四个金字，是当朝皇帝向三代先王致敬，也是在光大“中”的哲学传统。
1707058052
1707058053
十面埋伏
1707058054
1707058055
数字，存在于每种文明之中。各国的初文，都有关于数字的伟大创造。至少在商之甲骨里，我国已经有一、二、三、四、五、六、七、八、九、十和百、千、万等字，最大记数已达到二万多。这庞大的数字体系多用来计算战俘或羊群，其文明程度可见一斑。
1707058056
1707058057
整合数字的方法，各国不同。有十二进制的，有二十进制的，还有六十进制的。有专家说，现在全球统一使用的“十进制”是中国人发明的。它的开创性使得它应该和中医中药、赤道坐标系、雕版印刷术，一起构成中国古代的“新四大发明”。
1707058058
1707058059
“十”是一个很重要的字。有意思的是许慎对这个字有多重解释：“十，数之具也”这是说它表数；接着许慎又说，“‘一’为东西，‘|’南北，则四方中央备矣。”有专家说，许慎只是依据小篆“十”的臆测，不足为信。因为，十在甲骨文中是“|”，中有一圆点。小篆时那圆点变为一横，才写成“十”。但我觉得许慎也有他的道理。
1707058060
1707058061
因为，“十”在甲骨文之前，已经作为单体的符号存在几千年了。在8000多年前的甘肃大地湾彩陶上，就有“十”字符号。大家熟悉的6000多年前的半坡人陶器上，也有“十”字符号。同一时期的西亚陶器上，也存在大量的“十”字单文。这些符号，可能是陶器上的装饰，也可能表示某种意思，不论怎样都跟文字有密切的关系。
1707058062
1707058063
饶宗颐先生在他的《汉字树》中说，东西方的这些“十”字，还有变化的“万”字符，早期都是代表吉祥的符号。与饶先生的观点有些接近的是，内地甲骨文专家多认为，甲骨文中的“十”字是巫术的“巫”字。
1707058064
1707058065
我没资格反对专家们的这些说法，只是觉得这两种说法，与许慎的“十”为“东西南北”四方的说法，并不矛盾。图形是物象，符号是指事。“十”是符号，其指事意义鲜明。“万”字符，本身就有“东西南北”的指向与轮回。而“巫”，更是讲究方位的，请四方神仙，保四方平安。“十”怎么就不能是方位的化身，或集方位与巫于一字呢？比如，河南偃师二里头出土的夏代青铜器——镶嵌十字纹的方钺（见图1.9）。
1707058066
1707058067
1707058068
1707058069
1707058070
图1.9 河南偃师二里头出土的夏代青铜器——镶嵌十字纹的方钺
1707058071
1707058072
事实上，商朝人运用甲骨文指事达意时，还没有创出表达东西南北四个方位的专字。甲骨文中的东西南北四个字，在当时都不是表示方位的。它们作为方位词是很久以后的借字。由此，我们更可以相信，许慎所说的“十”集合了四个方位，它是一个高度概括的符号或文字。
1707058073
1707058074
说到这里，忽然想起“十面埋伏”这个词，那个“十”或许就是“东西南北”，也就是“全方位”包围的意思吧？
1707058075
1707058076
风神统帅的四方
1707058077
1707058078
“扬州八怪”皆盖世奇才，总有人想见识一下。那天，一位朋友对善于画松竹的李方膺说：“世上什么东西都好画，唯有风画不了。”李方膺二话没说，转眼之间即把“风”画了出来。于是，有了现藏于荣宝斋的那幅传世名画《风竹图》。人们评说李方膺的《风竹图》，“不仅把风画出来了，而且，把风声也画出来了。”
1707058079
1707058080
我想，祖先创造“风”字时，或许也有相同的故事。
1707058081
1707058082
甲骨文中“风”字，实际上就是画了一只凤凰。古人借“凤”言“风”，两字相通。甲骨文中的“大凤”就是“大风”，“小凤”就是“小风”，“不凤”就是不刮风。小篆时代，造的字多了，遂将“凤”字还给了“凤凰”，转而创造了那个繁体的“風”字。《说文》解小篆的“風”为：“风动虫生”，这一回是借虫言风了。
1707058083
1707058084
一方水土，养一方人；一方水土，成就一方文化。毫无疑问，能将“风”与“虫”连在一起的，必是北方人。北方人对风的感受与南方人是大不同的。四季分明的北方，对风的需求，也比南方要大得多。风在需求中，被尊为了神；又在需求中，指代了四方。
1707058085
1707058086
商遗址出土的甲骨文中，有一片非常著名的“四方风”牛肩胛骨（见图1.10）。这片武丁时期的刻辞，不仅刻记了东南西北的四方风神之名：如“东方曰析”“南方曰夹”；而且，还在风神的名字后面，根据四方风不同时节的特征，对各方的风做了命名：如“东方曰析，风曰协；西方曰夷，风曰彝……”
1707058087