1707058050
1707058051
如今到故宫参观的人，看过太和殿，接着向北走入中和殿，就会看到这个大殿的正上方，有一生爱好书法的乾隆皇帝题写的“允执厥中”匾额，那高高在上的四个金字，是当朝皇帝向三代先王致敬，也是在光大“中”的哲学传统。
1707058052
1707058053
十面埋伏
1707058054
1707058055
数字，存在于每种文明之中。各国的初文，都有关于数字的伟大创造。至少在商之甲骨里，我国已经有一、二、三、四、五、六、七、八、九、十和百、千、万等字，最大记数已达到二万多。这庞大的数字体系多用来计算战俘或羊群，其文明程度可见一斑。
1707058056
1707058057
整合数字的方法，各国不同。有十二进制的，有二十进制的，还有六十进制的。有专家说，现在全球统一使用的“十进制”是中国人发明的。它的开创性使得它应该和中医中药、赤道坐标系、雕版印刷术，一起构成中国古代的“新四大发明”。
1707058058
1707058059
“十”是一个很重要的字。有意思的是许慎对这个字有多重解释：“十，数之具也”这是说它表数；接着许慎又说，“‘一’为东西，‘|’南北，则四方中央备矣。”有专家说，许慎只是依据小篆“十”的臆测，不足为信。因为，十在甲骨文中是“|”，中有一圆点。小篆时那圆点变为一横，才写成“十”。但我觉得许慎也有他的道理。
1707058060
1707058061
因为，“十”在甲骨文之前，已经作为单体的符号存在几千年了。在8000多年前的甘肃大地湾彩陶上，就有“十”字符号。大家熟悉的6000多年前的半坡人陶器上，也有“十”字符号。同一时期的西亚陶器上，也存在大量的“十”字单文。这些符号，可能是陶器上的装饰，也可能表示某种意思，不论怎样都跟文字有密切的关系。
1707058062
1707058063
饶宗颐先生在他的《汉字树》中说，东西方的这些“十”字，还有变化的“万”字符，早期都是代表吉祥的符号。与饶先生的观点有些接近的是，内地甲骨文专家多认为，甲骨文中的“十”字是巫术的“巫”字。
1707058064
1707058065
我没资格反对专家们的这些说法，只是觉得这两种说法，与许慎的“十”为“东西南北”四方的说法，并不矛盾。图形是物象，符号是指事。“十”是符号，其指事意义鲜明。“万”字符，本身就有“东西南北”的指向与轮回。而“巫”，更是讲究方位的，请四方神仙，保四方平安。“十”怎么就不能是方位的化身，或集方位与巫于一字呢？比如，河南偃师二里头出土的夏代青铜器——镶嵌十字纹的方钺（见图1.9）。
1707058066
1707058067
1707058068
1707058069
1707058070
图1.9 河南偃师二里头出土的夏代青铜器——镶嵌十字纹的方钺
1707058071
1707058072
事实上，商朝人运用甲骨文指事达意时，还没有创出表达东西南北四个方位的专字。甲骨文中的东西南北四个字，在当时都不是表示方位的。它们作为方位词是很久以后的借字。由此，我们更可以相信，许慎所说的“十”集合了四个方位，它是一个高度概括的符号或文字。
1707058073
1707058074
说到这里，忽然想起“十面埋伏”这个词，那个“十”或许就是“东西南北”，也就是“全方位”包围的意思吧？
1707058075
1707058076
风神统帅的四方
1707058077
1707058078
“扬州八怪”皆盖世奇才，总有人想见识一下。那天，一位朋友对善于画松竹的李方膺说：“世上什么东西都好画，唯有风画不了。”李方膺二话没说，转眼之间即把“风”画了出来。于是，有了现藏于荣宝斋的那幅传世名画《风竹图》。人们评说李方膺的《风竹图》，“不仅把风画出来了，而且，把风声也画出来了。”
1707058079
1707058080
我想，祖先创造“风”字时，或许也有相同的故事。
1707058081
1707058082
甲骨文中“风”字，实际上就是画了一只凤凰。古人借“凤”言“风”，两字相通。甲骨文中的“大凤”就是“大风”，“小凤”就是“小风”，“不凤”就是不刮风。小篆时代，造的字多了，遂将“凤”字还给了“凤凰”，转而创造了那个繁体的“風”字。《说文》解小篆的“風”为：“风动虫生”，这一回是借虫言风了。
1707058083
1707058084
一方水土，养一方人；一方水土，成就一方文化。毫无疑问，能将“风”与“虫”连在一起的，必是北方人。北方人对风的感受与南方人是大不同的。四季分明的北方，对风的需求，也比南方要大得多。风在需求中，被尊为了神；又在需求中，指代了四方。
1707058085
1707058086
商遗址出土的甲骨文中，有一片非常著名的“四方风”牛肩胛骨（见图1.10）。这片武丁时期的刻辞，不仅刻记了东南西北的四方风神之名：如“东方曰析”“南方曰夹”；而且，还在风神的名字后面，根据四方风不同时节的特征，对各方的风做了命名：如“东方曰析，风曰协；西方曰夷，风曰彝……”
1707058087
1707058088
这种根据风向的“内容”，将风标上记号的传统，到了西周以后，被进一步光大。《尔雅·释天》以《诗》为据，诗意地解说了四方之风。“南风谓之凯风，诗曰：凯风自南；东风谓之谷风，诗云：习习谷风；北风谓之凉风，诗云：北风其凉；西风谓之泰风，诗曰：泰风有隧。”
1707058089
1707058090
在人类的意识尚不足以认识天地之时，天地之间自然是“百神之所在”，天理地理都是神的道理。风，既然是神，就不光负责今生，还管得着死后。晋代郭璞传古本《葬经》谓：“气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。风水之法，得水为上，藏风次之。”占卜术士将“风水”与方位融为一体，为生生死死又添了一分妖术之气。
1707058091
1707058092
1707058093
1707058094
1707058095
图1.10 商遗址出土的甲骨文中，有一片非常著名的“四方风”牛肩胛骨
1707058096
1707058097
风是空气的流动，本是空气的一种生命方式，但和人类生活产生联系后，风就变得不那么纯然了。总结出风的规律是人类的一大进步，而将风与方位之学神玄化后，不仅方位之学失去纯真，风也被妖魔化了。所以，在谈论古代科学时，要特别警惕术士挖的“风水”之坑。
1707058098
1707058099
以天分地的天经地义