1707058760
1707058761
直到现在，我也没弄清——人生于水，却跪于山——这是为什么？读过书的人都知道，连喜马拉雅山都是从海底挤出来的——但初民不拜海洋，只拜大山。我猜，山作为崇拜对象，是由于其维度比之水，更有形，更有势，可以拟人、拟物、拟神……甲骨文的“山”字，描述的就是一个耸立眼前的高大对象——山神。甲骨残片上与“山”字相连的卜辞，“其求雨于山”“其燎十山雨”，也都是祭山。
1707058762
1707058763
在祭山的卜辞中，有许多与山相连的数字“往三山”“侑于五山”“勿于九山燎”“燎于十山”。三、五、九、十这些数字是言其多，还是代表着群山的座次，专家也无从猜测。山与山，分出差别，拉开距离，排出座次，是在它叫“岳”之后。
1707058764
1707058765
甲骨文中的“岳”字，从羊从山，大约是给山神烤个全羊以献祭的意思。所以“岳”不是普通的山，有了神山或名山之意。岳由单独的名山神山，变为四方神山，始见于《尚书》，其《尧典》是最早提到“四岳”的古代文献。它记录了舜王四季巡守四岳的制度（实际上，尧舜并非信史，古人借此说事罢了）。有学者依《尚书》成书年代推断，“岳”应该是春秋之前掌管大山的官吏职称，后人们把主管方岳的官名与驻地大山之名混称，于是有了“四岳”之说。山的地位、地德与礼数，借此得到了明确表达。
1707058766
1707058767
令人费解的是《尧典》提到的东西南北“四岳”，只有东岳“岱宗”有名字，其他三岳皆不知何名。“五岳”之说，晚于“四岳”，始见于《周礼·春官·大宗伯》：“以血祭祭社稷、五祀、五岳”，但没指明“五岳”到底是哪五座山。东汉末年遍注儒家经典的经学大师郑玄在注《周礼》时，考证了五岳：“东曰岱宗、南岳曰衡山、西曰华山、北岳曰恒山、中岳曰嵩山”，这个说法也是我们今天沿用的五大名山（见图3.3）。
1707058768
1707058769
岳，虽然是名山，但祖先选定四方之岳，可不是给老百姓推介旅游景点，更不是为了向外国人“申”什么“遗”。商周之时，各王朝已经有了明确的方位观，开始通过“四岳”“五岳”的岳的范围，表达国朝中心和疆界的道统。据史家考证，商周的国都，皆在河洛之间，当以嵩山为中岳，其他四岳各随其方。秦并天下后，定都咸阳，周朝的“五岳”，有碍秦的地德。于是，秦以咸阳为中心，重新排出十二大名山，并首次封禅泰山。汉代的“中央”思想更加明确，正式创立了五岳制度。
1707058770
1707058771
五岳作为一种明确王朝地域正统性的地德，被历朝历代所接受。但王朝轮转，忽北忽南，五岳位置也有一些改变。汉武帝登礼天柱山，封为南岳；隋文帝统一南北朝后，诏定衡山为南岳；元、明、清定都北京，几次调整北岳，由恒山之阳，改为恒山之阴。清朝还“诏封长白山神秩祀如五岳”，将其发祥地长白山升格为“岳”，也借此岳，宣示王土。
1707058772
1707058773
岳，就这样从群山中“脱颖而出”，且待遇不断提高：皇帝在这里祭祀、僧人道士在这里修行念经、文人雅士在这里赋诗作画……所以，明朝人登临五岳后，发出“五岳归来不看山”的慨叹，并非是指五岳之美；而那后半句“黄山归来不看岳”，才是赞美的实话，若以美而论，黄山不仅是中国第一，还有资格PK地球上任何一座名山。
1707058774
1707058775
近年时有关于五岳联手申报“世界自然与文化遗产”之议（泰山已于1987年列为世界自然与文化双重遗产），如果，五岳能扩展“申遗”成功，自然是五岳史上的一件大事。但与烟火气太重的五岳相比，我更喜欢2005年《中国国家地理》评出的“中国最美十大名山”（南迦巴瓦峰、贡嘎山、珠穆朗玛峰、梅里雪山、黄山、稻城三神山、乔戈里峰、冈仁波齐峰、泰山、峨眉山）的天然与纯粹。
1707058776
1707058777
1707058778
1707058779
1707058780
图3.3 《太华山图》即华山图，原载于元至正二年（1342年）李好文编绘的《长安志图》历史地图集。此图用中国山水画的绘制方法，描绘了华山的山川与名胜
1707058781
1707058782
由“岳镇方位，当准皇都”的地德，到原始神奇的美德，我们的山文化仍在进退之间。
1707058783
1707058784
“威加海内兮”的中原视野
1707058785
1707058786
虽然，我们的母亲河，长江、黄河两大水系都与大海相通。但我们对海的文字表述，还是比西亚的两河和北非的尼罗河晚了两千多年。所以，我们只能追溯3000年前，祖先用古文字描绘海的历史和对海的认识。
1707058787
1707058788
从甲骨卜辞的记载看，中原人在写下了“河”字的同时，就写下了“海”字。《说文》对“海”字的解释是：“海，天池也，以纳百川者，从水每声。”但“海”不是一个形声字，而是一个由“水”和“每”构成的会意字。“水”的意思明确，不用解释。值得分析的是“每”的意思。“每”是从“母”字而来的，“母”又是从“女”字而来的，只是比“女”多了象征着乳房的两个“点”，所以，“每”与生育是有关联的。上古时，“每”是用来指称氏族社会中年龄最大，生儿育女最多的女性。古人取“众水之母”的意思，创造了这个“海”字，可谓形意兼备。
1707058789
1707058790
中原人离海较近，算是有缘见过海的，所以，对水域的文字表达比较准确。即包围陆地的广大水域称之为海，被陆地所包围的广大水域称之为湖。但在远离大海的内陆地区，没有见过海的人们，则把内陆巨大的水域称为“海子”。当然，许多地方还把地势较高的湖泊，称为“天池”，比如长白山天池、天山天池。
1707058791
1707058792
客观条件决定了主观视野，地理环境影响着我们的海洋观。
1707058793
1707058794
以海岸线而论，中国从古至今都是面朝大海的海洋大国，但中国人的海洋意识却与西方的海洋大国完全不同。这之中，中西地理环境上的不同，使认知世界的看法相去甚远。地中海诸国，有很多是陆地相连，又隔海相望的，有的则是片水之隔，近若一家的。海洋对于地中海诸国是连接多于阻隔，利益近在咫尺。而中国人面对的海洋阔大无边，临近的岛屿与国家比地中海少。因而，古代中国将海看作是陆地的对立面，阻隔多于连接，猜想多于联络。
1707058795
1707058796
孔子恓惶一生，周游列国，一路推广他的治国理想，但没人理会他那一套。相传孔子从楚国返回鲁国的路上，走到今天的江苏东海县一带，登山望海，不禁面海长叹：“道不行，乘槎浮于海”。圣人也是将海看作是诀绝之地。
1707058797
1707058798
纵观先秦三大地理经典——《禹贡》《山海经》《穆天子传》，关于海的描述，实在少得可怜。写海写得最多的是《山海经》。不过和它写了四百多个山，多半不可考一样，《海经》里的海也多荒诞不经。海，处于一种妖魔化的叙事之中。
1707058799
1707058800
在古代帝王那里，对海的认知，基本上来自方士的解说。秦始皇对于海的探索，依赖于徐福这样不靠谱的术士胡说，希望在海上寻找长生不老药，结果50岁时，死于南巡路上。而汉高祖刘邦得天下后，衣锦还乡，为沛县父老高歌一曲“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，此时刘邦心中的版图，也是以海为界，划分内外的（见图3.4）。
1707058801
1707058802
海在西方世界是“希望的田野”，在古代中国是“到此为止”的边界。
1707058803
1707058804
古代中国对海洋的认知与利用，走过了漫长的道路，经历了由封闭到开放，再由开放到封闭的迷茫过程。从鸦片战争、甲午海战，甚至，到今天的改革开放，大海像一面镜子，映照着国家和民族的命运。
1707058805
1707058806
1707058807
1707058808
1707058809
图3.4 汉高祖刘邦像，出自明代天然所撰《历代古人像赞》