1707058810
1707058811
“忽闻海上有仙山”的探海情结
1707058812
1707058813
我们到日本旅行时，常会碰到一些中国人。我说的当然不是现在全球都能碰到的中国游客，而是古代中国的游客。比如东渡的鉴真和尚，比如海上求仙的方士徐福……
1707058814
1707058815
历史是很容易宽恕故人的，包括骗子。当年的齐国方士徐福，就是一个拿了秦国投资逃往海外的“诈骗犯”。而今，在中国和日本都被看作是文化名人，两国难辨真假的徐福遗迹有几十处。
1707058816
1707058817
最早关注徐福的是司马迁，其“事迹”混杂在《史记·秦始皇本纪》里。公元前219年，一统了天下的秦始皇，开始梦想长生不老。在他东巡时，有齐人徐市（徐福）上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之（见图3.5）。望带领童男童女，前去求仙。于是，始皇派徐福入海求仙。
1707058818
1707058819
仙人是徐福瞎编的，但“三山”之说，还是有据可查的。知道有“三山”“五山”的说法，最早见于甲骨文卜辞。但商的势力未及海边，“三山”“五山”自然也不会是指海上的神山。神山之说，兴于战国之燕齐。两国都是面朝大海的“海洋国家”，方士相信海上有神山，也是地缘使然。“五山”之说：“一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱……五山之根无所连箸，常随潮波上下往还”。我们可以据此猜想，徐福为说服秦始皇“投资”找仙山，而引证了前人的“学说”。或许是嫌其哆嗦，删繁就简变为“三神山”。
1707058820
1707058821
司马迁为何要在秦始皇的“传记”中，插入几个方士的“事迹”呢？太史公虽落笔从容，但仍能看出他对秦始皇海上求仙的不屑；同时，也包含了对方士骗术的批判；当然，更重要的是借此，对汉武帝迷恋求仙方术（连女儿都下嫁方士栾大）的曲笔讽劝。不知是不是史笔如刀，武帝之后，汉室求仙热开始退烧，养生理论达到了前所未有的高峰。
1707058822
1707058823
站在这样的立场上，太史公笔下的徐福，自然是一个负面形象：第一次东渡没有收获，徐福“忽悠”皇上，说神仙要三千童男童女和各色人间礼物；还要有强弓劲弩射退海上拦路的大鱼，才能求仙取药。秦始皇答应了徐福的要求，徐福再次东渡，结果是，在东方“平原广泽之地”自立为王，再也不回来复命了。徐福被写成一个胆大心细的骗子，始皇帝则是一个呆头傻脑的昏君，海上三神山是个虚妄之说。
1707058824
1707058825
不过，司马迁只顾着他的春秋笔法了，并没有注意到这个骗局的地理价值，后世史家也对这一“神文地理”（相对于“人文地理”而言）的史学文本关注得不多。其实，齐人说的三神山，并非完全虚构。往虚了说，三神山记录的就是海上的海市蜃楼现象，并非妄说。往实了说，海上神仙不存，但海岛是在的。近有渤海黄海诸岛，远有日本的本州、四国、九州三岛。
1707058826
1707058827
1707058828
1707058829
1707058830
图3.5 《三才图绘》中的蓬莱山图，描绘仙山“山之根无所连箸，常随潮波上下往还”
1707058831
1707058832
列子曾宣称“无知无为”才能“无所不知，无所不为”。方士的“三神山”之说，亦折射了道家以虚证实的地理思想。“神文地理”虽然装神弄鬼，但亦透露了初民的地理经验和对世界的认识，为后世留下了许多地理探索的线索和文化想象的空间。如北京的北海，即是辽、金、元、明、清五代帝王按“东海三神山”设计的。慈禧修的颐和园，也沿用了“一池三山”的理水传统，湖中凤凰墩、治镜阁、藻鉴堂，分别象征着蓬莱、方丈、瀛洲。
1707058833
1707058834
遗憾的是中国的“神文地理”，没有再向前一步，把虚的东西做实，将虚无的海洋真正纳入到治国之方略中。这不是方士的悲哀，道家的悲哀，而是皇帝的悲哀和王朝的悲哀。徐福三千童男童女也好，郑和的万人船队也罢，都没有留下令人信服的扎根海外的实证。先民“忽闻海上有仙山”的理想，最终又落回了“山在虚无缥缈间”。
1707058835
1707058836
五湖尚在，四海缺一
1707058837
1707058838
“五湖四海”作为一个成语，很少有人知道它语出何处。20世纪的中国人最熟悉的“出处”是《为人民服务》中的那段话：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”朦胧中，人们似也体味出它指的是山南海北或四面八方。但这个成语毕竟有它地理学的意义，对于研究人文地理的人来说，把它落到实处也是一门功课。
1707058839
1707058840
从出处看，“四海”似乎早一些。这个词最早出现于《尚书·大禹谟》，“文命，敷于四海”。文命，即大禹；敷于四海，即治理四海。上古之人认为中国四周有海环绕，所以称中国为“海内”，称外国为“海外”。至于这“四海”叫什么名称，具体地点在哪里，《礼记·祭义》有进一步的海区说法，四海为“东海、西海、南海、北海”。但没有明确指出其海域位置。汉代的刘向在《说苑·辨物》中说，“八荒之内有四海，四海之内有九州。”八荒，即荒芜极远之地也。《尔雅·释地》说，“九夷、八狄、七戒、六蛮谓之四海”，也有人认为“九州”被四海环绕。有中原之外，皆是“海”的意思。
1707058841
1707058842
尧舜禹也好，夏商周也罢，其活动范围皆在中原一带，理论上讲是不可能指认海洋意义上的“四海”。所以，对于孔子一众儒士更愿意讲，“四海之内，皆兄弟也”（《论语·颜渊》），这个“四海”又有点“天下”的意思了。可以说，古语中的“四海”，其人文的所指大于地理的能指。由于缺乏具体的海区指向，我看只能算作半个地理名词。
1707058843
1707058844
比之“四海”，“五湖”的指向相对明确一些。《礼记·夏官·职方氏》中有“其川三江，其浸五湖”。说可以用于灌溉的有三江五湖。但具体的哪五个湖，没了下文，弄得后世说法不一。北魏的郦道元撰《水经注》，认为“五湖乃长荡湖、太湖、射湖、贵湖、滆湖”。唐代的司马贞认为“五湖”指“具区（即震泽、太湖）、兆滆、彭蠡（即鄱阳湖）、青草、洞庭”等五个湖（见图3.6）。
1707058845
1707058846
后人对“五湖四海”的地理指认有所不同，但人文含义却一直没变，“五湖四海”就是四面八方、全国各地，甚至是全天下，这是一种东方胸怀的文化表达。
1707058847
1707058848
到了近现代，“五湖四海”的地理指向，才相对明确了。一般以洞庭湖、鄱阳湖、太湖、巢湖、洪泽湖为“五湖”。一般以渤海（北）、黄海、东海（东）和南海（南）为四海。但这样分也不准确，只是凑足了四个海，而不是原来想表达的四个方向的海。实际上，中国的西边并不靠海，“西海”对于中国是不存在的，从方位上论，中国只有“三海”。
1707058849
1707058850
1707058851
1707058852
1707058853
图3.6 《九州山川实证总图》出自南宋程大昌编撰的《禹贡山川地理图》，图中不仅标注了九州，而且描绘了震泽（太湖）、彭蠡（鄱阳湖）、洞庭等大湖
1707058854
1707058855
与古人讲究的地德相比，海德思想则偏于空泛，不像地德选定“五岳”那么明确与精细，四海之说，在海德上是内实（陆地）外虚（海区）之德。
1707058856
1707058857
华夏海洋文明的发祥地——东海
1707058858
1707058859
东海是华夏海洋文明的发祥地，有点像地中海的爱琴海，伸向大海之中的山东半岛，是中原文明少见的一抹蓝色。