1707059014
此外，在殷墟的宫殿或宗庙建筑中，已具备后来的周礼所说的“前朝后寝、左祖右社”的对称的都城规划（见图4.2）；而殷墟的大王之墓的四个墓道，又喻示“地上是四方，地下是四方，四方都归王所管辖”的统治格局，隐约透露出“王者居天下之中”的都城概念。所以，1956年9月，郭沫若先生在此留下了“洹水安阳名不虚，三千年前是帝都”的著名诗句。
1707059015
1707059016
殷墟遗址在今天的河南北部的安阳，地处晋、冀、豫三省交汇处，它是商朝从东向西移的产物，虽然，从方位上看这是向内发展，但它寻找的确是华夏的中心。因而，殷已具备了国都的雏形，也可以看作“中国”概念的萌生地。
1707059017
1707059018
1707059019
1707059020
1707059021
图4.2 宋代《新定三礼图》中的“王城”示意图：国中九经九纬，左祖右社，面朝后市
1707059022
1707059023
京都，从两都制到五都制
1707059024
1707059025
有人在网上发帖问：“什么时候国都被称为首都？”几大门户网站上有人跟帖，但都没回答上来。中国首都是北京，日本首都是东京，京即国都，现在已是通识；但国都是不是一开始就谓之京呢？京又是如何成为京都的呢？后来京都又怎么成为首都了呢？这就要费一番考据，且不一定能说明白。
1707059026
1707059027
先说说“京”字，这个甲骨文中就有的字，看上去像是一座高台，大约表示的是崇高与聚集的意思（见图4.3）。甲古文中与“京”相对应的字是“鄙”，京引申为城邑之意，而仓廪之形的鄙，则引申为郊野之意。今天仍保留着的“鄙人”之说，表示的就是乡下人的意思。不过，“京”作为城市之首，国家核心城市，是商代之后的再度引申。
1707059028
1707059029
近年清华校友捐赠的“清华简”被专家鉴定为战国简册，此中最引人的是《尚书》残简。这是迄今见到的最古老的《尚书》，将《尚书》成书年代至少推至战国。这部最古老的史书，记录了“盘庚迁于殷，民不适有居”，记录了“周公初基作新大邑于东国洛，四方民大和会”，但再涉及国都时，用的是“邑”，而没有用“京”与“都”来表示；也就是说殷，虽有商王居住，但它是不是后世所言的国都，还不一定；至少，那时还没有成熟的国都概念。
1707059030
1707059031
“京”作为国都的代称，或成熟的国都概念，始于西周；而文王也更像一个真正意义上的国君，而不是部落首领。在周朝诗歌总集《诗经》中，可以找到“京”的记叙，如《大雅·文王有声》即有“考卜维王，宅是镐京”、《大雅·文王》中有“殷士肤敏，裸将于京”。京在此时已是国都的代名词。同时，《诗经》中也出现了“京师”一词，如《大雅·公刘》中有“京师之野，于时处处”。如《公羊传·桓九年》所言，“京师者何？天子之居也。京者何？大也。师者何？众也。”
1707059032
1707059033
1707059034
1707059035
1707059036
图4.3 甲古文中与“京”相对应的字是“鄙”，京引申为城邑之意，而仓廪之形的鄙，则引申为郊野之意
1707059037
1707059038
周朝的京，或京师，已不仅是一个皇帝居住的城的概念，而是一个特殊的行政区域。如《周礼·夏官·职方氏》所言：“乃辨九服之邦国，方千里曰王畿”，就是说，王城周围有千里辖地。王畿后来被更明确地称为“京畿”，一指国都及其附近的地区，二也代指国都。如《三国志·魏武帝纪建安十八年诏》中“遂迁许都，造我京畿，设官兆祀，不失旧物”。
1707059039
1707059040
比之甲骨文中就有的“京”字，“都”字就是个晚辈，是比京更晚的概念。汉代的文献《史记》中可以看到关于“都”的解释：据“五帝本纪”讲，先王受人追随，舜住到哪里，人们就跟他到哪里去住。于是“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”。而将“京”与“都”连成“京都”一词，则始于魏晋之时。当年，因避司马懿的长子司马师（死后追尊景皇帝）的“师”字之讳，“京师”被改为“京都”，后来这个词，也成为了国都的代名词。
1707059041
1707059042
顺便说一句，古代热衷学习中华文化的日本，学去了京师的设置，甚至还有一个都城，叫京都。794年，日本将国都定在平安京，“京都”慢慢成为这个城市的名称。后来的东京，古时叫江户，即江水入海之门户。1457年人们以江户村为基础建起江户城，幕府执政时期，江户是全国的政治中心，而天皇所在的平安京（即京都），则徒有其名。1867年，明治天皇迁都于江户，因已有京都存在，江户更名为东京。
1707059043
1707059044
京都虽然是一国之都，但在唐代，似乎觉得仅靠国都指挥全国似有些力不从心，于是又创立了陪都制度。在长安之外，又设了东、西、南、北四京：东京洛阳，西京凤翔，南京成都、北京太原。这种陪都的做法被后世多个朝代承继，以至不是历史专业的人真是分不清随朝代而变更不定的东京、西京、南京、北京。
1707059045
1707059046
比如，宋承唐制，就设了三个陪都，北京为大名府（今河北大名市）、南京为应天府（今江苏南京）、西京为河南府（今河南洛阳），京师开封府自为东京。不过，由于各陪都的历史不一样，城市的发展也有差异。最突出的例子是应天府，这里是赵匡胤起家之处，所以城市建设的规模超过了其他几京。据《宋史·地理志》载：“宫城周二里三百一十六步。门曰重熙、颁庆，殿曰归德。京城周回一十五里四十步。”架势甚至不输国都开封。
1707059047
1707059048
虽然，辽、金、元是游牧民族政权，但对汉人国都传统也很推崇，京城设置也照搬照用。辽代的五京是随着统治地盘的扩张逐步形成的。辽以北方的上京临璜府为都（今内蒙巴林左旗东南波罗城），中京为大定府（今内蒙宁城西大明城）、东京为辽阳府（今辽宁辽阳）、南京为幽都府（后又改为析津府，即今北京丰台区）、西京大同府（今山西大同）。辽代五京是各区域的统治中心，在行政上又称“五京道”（见图4.4）。金王朝的“一都五京”政权格局，基本上是从辽那里承继而来，只不过是地盘更大了。
1707059049
1707059050
元蒙灭金，废了元的中都，在其东北的旷野上重构新城，因金已有上都，中都，元朝遂将新建的国都称为大都。此后，明灭元，曾有过一段定国都于江南应天府，但燕王朱棣夺权王位后，又将国都定在了燕京，清承明制，仍以北平为都，至今，国都没有再变。
1707059051
1707059052
最后，说回首都的问题：即将国都称为首都始于何时？
1707059053
1707059054
笔者查过1979年商务版《辞源》，古汉语中没有“首都”一词，它是一个没有“典故”的新词；后来又查1999上海辞书版《辞海》，此书收有“首都”条，但只有其定义，也没有出处。权威的辞书似乎证明，它是一个清代以前没有过的新词。有外国学者研究，19世纪末、20世纪初的《英汉词典》中，也没这个词。1931年上海出版的《华英词典》中，有了这个词“CAPITAL”，拉丁语的“CAPT”的主要意思就是“头”“首”。看来“首都”一词是现代中国从外语中借用过来的词。其实，拉丁语中国人也不陌生，1294年，元朝时意大利的孟高维诺就来到北京，是教中国人拉丁语的第一人。现在西直门天主堂，俗称西堂，彩色玻璃上有他的像。
1707059055
1707059056
首，即是头，一个国家似乎不可有个首都。但笔者前些年到南非旅行，在那里就见到了这个国家的三个首都：行政首都比勒陀利亚；立法首都开普敦；司法首都布隆方丹。虽然，三个首都是1910年南非成立联邦政府时各方商讨出的结果，但延续至今也没见有多少坏处。在我这个外国人来看，就是每个城都没那么大、人那么多、车那么堵。首就是头，三头六臂，总比一个脑袋的厉害。
1707059057
1707059058
1707059059
1707059060
1707059061
图4.4 南宋编撰的《契丹地理之图》描绘了辽国的上京、中京、东京、南京、西京“五京制”。辽代五京是各区域的统治中心，在行政上又称“五京道”
1707059062
1707059063
洛阳，王在天下之中