1707059559
黑格尔说过：“只有实体才是主体”。中国当然是个大实体。但古代中国哲学不重实体，爱玩虚的。以虚代实，以无为有。这样的主体用一个“朝”字，把自己与世界的关系给架空了。这样的“朝”，不仅不是实体，有时连方向都不是，态度更靠不住。“万国来朝”的游戏，祖宗们玩了千百年，直到“八国联军进北京”，慈禧、光绪一干人等，朝——西安逃去……
1707059560
1707059561
1707059562
1707059563
1707059564
图5.12 阎立本的《职贡图》描绘了唐太宗时，南洋的婆利、罗刹、与林邑国等来大唐朝贡。画上绘有27人，行列中央有仆人持伞盖随行，暗示出使者尊贵地位。画中贡品有鹦鹉、怪石、象牙等等，其样式之多，令人目不暇接
1707059565
1707059566
从有“国”无“际”到国际
1707059567
1707059568
依地理学的角度看，我以为全球化的起点，应定位于改变世界的15世纪。此间，东西方在地理探索上都做出了划时代的努力。不同的文明有了前所未有的大碰撞。在这样的背景下，中国对世界有了新的认识。其说词，也突破了传统的“华夷”，有了新鲜的描述外部世界的辞令。
1707059569
1707059570
自秦始皇建立中央集权制的帝国开始，中国就长期处于统一的国家状态。由此构成的以中国为中心的世界秩序，我们的先人是有“国”无“际”。那么，中国人接近现代的“国际”观是什么时候出现的呢？
1707059571
1707059572
中国的“世界”一词，是从焚文的“loka-dh atu”的汉译，本意是“天地万有”，因而佛教所说的“世界”，其实就是“宇宙”。它更多地表达的是整个物理空间，并不完全是后来的人类空间和国际空间。而古代中国表达“国际观念”时，更多使用的是“万国”一词。
1707059573
1707059574
近有陈晔先生撰文说：中国人表达“国际观念”的“万国”一词，兴之于清末民初。他举例说：随着列强入侵，飘来欧风美雨，国际的概念逐渐流行起来。清末民初时，人们将国际称为“万国”。比如，万国禁烟会，万国邮政联盟，万国博览会等等。那一时期，几乎只要有两个以上外国参加的组织或者事件，都被冠以“万国”。
1707059575
1707059576
这些例子都很典型，我们现在还能找到的1839年出版的《万国公法》，还有1868年由西方传教士林乐知创办的《万国公报》（见图5.13），这些都是晚清学人认识世界的重要媒介。《万国公报》甚至是国内刊物上最早提到马克思和《资本论》的。
1707059577
1707059578
近晚以来“万国”之说的确盛行，不过，“万国”之概念，并非这么晚才在中国出现，它甚至先于“世界”就在中国出现了。早在《战国策·齐策》中，先民就已有了这样的记载“古大禹之时，天下万国”。而真正以世界之眼光看现代世界，并以“万国”之名而指代之，也不是清代才有，至少应是利玛窦来大明之时。
1707059579
1707059580
1707059581
1707059582
1707059583
图5.13 《万国公报》是美、英传教士在中国创办的中文报刊（周刊）。原名《中国教会新报》。1868年9月由美国传教士林乐知在上海创办并主编。1874年9月改名《万国公报》后，增加介绍西学与时事等内容
1707059584
1707059585
从存世文献看，利氏在广东肇庆画的第一幅世界地图曾题名《山海舆地全图》，但后来应中国官员与学人要求绘制的大幅世界地图，则多名之为《坤舆万国全图》。其后，传教士艾儒略在中国绘制的世界地图，也名之为《万国全图》。显然，“万国”是明朝学人对世界与国际的一种命名，清人只是热烈延用“万国”之说而已。
1707059586
1707059587
为什么清朝人愿意用“万国”来表示世界与国际的概念，陈晔的说法也合乎情理。他说：清人当时正处在反思“什么原因造成被夷人打败”的阶段，很多国人认为“不是我弱，而是敌强”。敌人究竟有多强，他们是“万”，而我方是“一”。以“一”抵“万”，失败理所当然。在这种心理的影响下，国人乐于将国际称为“万国”。
1707059588
1707059589
不过，陈先生说：以“万国”代“华夷”，这一称呼的改变，有着积极的意义，但却看低了自己。只有等到“国际”称呼的出现，才意味着中国从自卑的阴影中走出，以平等的心态看待世界各国。我以为陈先生的说法，也不尽然。“国际”一词晚于“万国”，但也源于“万国”。据我所知，应该是日本学人率先借汉字“国际”二字来表达世界秩序，而后又转入中国的。“际”强调的是双边或多边关系，“万”强调的是数量等级。“万国”之说，实是汉语丰富性的一种表现。虽然，世界发展到今天也不过200来个国家和地区，但以“万”言之，使字词有了一种可爱的张力。比如，世界十大名表中的“IWC”，香港的译名就是“万国”，远比译为“国际”，更有意味，更有数量级的美感。我们只是别再用“万国来朝”就好。
1707059590
1707059591
1707059592
1707059593
1707059594
谁在世界的中央：古代中国的天下观 [:1707057703]
1707059595
谁在世界的中央：古代中国的天下观 第六章 穿越阻隔，海陆通达
1707059596
1707059597
古长城，自然切割与防御之功
1707059598
1707059599
依我走过的长城来看，最不受看的长城，就是八达岭长城，一点古意一点沧桑都没有；近不如金山岭长城的雄、奇、残、险，远不如甘肃长城的古、朴、真、壮；它不像一道界线，更像它现任的角色——中国首席景点。
1707059600
1707059601
在甘肃、宁夏眺望山脊上的土墙，我不知道，与八达岭的相比，它们该不该叫长城。然而，长城最初的样子，就是这一段段独立的土墙而已——诞生于战火纷飞的战国——西周破灭后，封国各自为政，天下大乱，诸侯纷纷修筑自己的防御体系。燕国修城、赵国筑墙、秦国也是如此……秦厉公和秦简公先后在黄河和洛水西岸修筑长城，史称“堑洛长城”（“堑”就是掘的意思，“堑洛”就是削掘洛河岸边的山崖以利防守）；秦昭王时西线吃紧，于是修建了西起甘肃、东至宁夏的西北长城。
1707059602
1707059603
秦之长城最为经典，具有双重防御意义：东边的有“互防”之功，西边的有“拒胡”之用。秦统一六国后，列国之间的“互防”长城失去了作用，“拒胡”长城的任务则更加突出。于是，秦始皇下令将战国时期的燕长城、赵长城、秦长城的连成一线，构筑了统一之后的天朝防御体系，东起辽东、西至临洮的长城，始有“万里”之称。
1707059604
1707059605
长城是古代国家概念的最直接的建构。
1707059606
1707059607
从山海关到嘉峪关，我断断续续考察过若干段长城。长城之长，给了我雄伟壮阔的感受。但长城之荒，却让我迷惑不解：祖先为什么在这么荒凉的山岭上修筑长城，先民们为什么在这样的地方展开拉锯战呢？最终是2006年夏天出版的《大科技》杂志，为我解开了这个谜团。那篇题为《长城与400毫米等降水线——神奇的巧合》，让我相信这是长城选址的可信理由。
1707059608