1707094197
1707094199
朝堂上的戏法 谣谚里的北大荒
1707094200
1707094201
一生中，由少及壮，绝大部分时间是在北大荒度过的。北大荒这个概念，其实很糊涂。对于某些人来说，好像整个东北都是北大荒，而在东北，似乎专指最北边的黑龙江，而到了黑龙江，人们认为只有在三江和松嫩平原的一些荒无人烟的地带，才是北大荒。当年清朝流放地宁古塔跟这个地带比起来，已经相当繁华了。这个地带，自1947年起，陆续来了从军队转业的军人开荒屯垦，建立国营农场。而我，就是在农场长大的。
1707094202
1707094203
踏上北大荒土地的人，差不多都知道这个歌谣：“北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”对于现在的北大荒，这个稍显悲凉的歌谣基本上是不合适了。大部分地方，既不见兔子也无狼，但姑娘却一点儿也不少。可是我小时候，这个歌谣还相当贴切。兔子满地都是，冬天小伙伴上山套兔子，一串串地拎回来。上山砍柴，也时常见到兔子乱窜。狼也能看见，只是距离稍远点儿。上中学时，学校养的猪，一不留神就被狼给赶走享用了。更小的时候，狼经常在房子后面蹲守，在场院睡觉，家里养的鸡鸭什么的，基本上是人狼分享，而狼吃得更多。因此，另一个歌颂北大荒的歌谣是：“棒打狍子，瓢擓鱼，野鸡飞到饭锅里。”的确看见过人空手在雪地里抓到过狍子，而且我也亲自用脸盆擓起过小鱼，也在屋子后面的柴垛里，发现过野鸡。唯一遗憾的是，女人的确比较少，那时候年纪小，没有性的意识，感觉不强烈，只是看见有拉帮套的男人存在，提醒人们这个严峻的问题。较早的移民，对我们来说，就是公社的人，拉帮套现象，稀松平常，隔几家就有一个。就像马车，除了驾辕的，还有几匹边上拉套的。过去，北大荒人烟稀少，女人更少。需要产生制度，于是，一种独特的婚姻制度就形成了。大体上，在北大荒，跟一夫一妻制一样，这样的家庭没人少见多怪。早期的农场，女人也少，所以，早期移民的拉帮套现象，也传染给了农场人。不仅农场里的山东知青这样做，连转业官兵，也乐此不疲。我的小学同学，就有好几位，家里实行这样的制度。我家邻居，也有。依稀记得那个阿姨长得相当漂亮，对我们小孩也格外友善。“文革”时，我的父母都被关了起来，我和小哥哥一起生活，周围人大多欺负我们，但她不，连句冷言冷语都没有。
1707094204
1707094205
关于北大荒，还有一个谣谚叫作：关东山，三件宝，人参、貂皮、乌拉草。不过，小时候野生人参没见过，即使有人挖到了，我们这些孩子也不在意，那时人工种植人参还不时兴，所以，整体上对人参没印象。貂皮则见过，见过当地土著猎人（早期移民）戴着貂皮大帽子，有的还穿貂皮大衣。可是乌拉草却随处可见，一到冬天，几乎家家离不了。小孩子对于貂皮和乌拉草的记忆，都跟严寒有关。那时北大荒冬天很冷，零下40度，经常的事。外面传说，北大荒冬天在屋外撒尿，撒出去的尿会冻成一条弧线的冰棍，显然有些夸张。但撒尿的时候，如果手上沾了点儿尿液，回屋的时候千万别直接用手拉铁的门把手，一碰，手就被粘下一层皮。冬天的雪也大。经常一夜大雪，早上起来，门开不开了，被雪堵上了。上山砍柴，雪深没膝是常有的事，走路的时候，得用手来帮忙，把腿拔出来。下雪不可怕，越大越好，我们小孩子可以在房前屋后挖雪地道，修雪工事，正经八百地打战争规模的雪仗，小部分地上演电影《地道战》的故事。可是，雪后如果刮风，刮大风，就比较可怕了。北大荒冬天的风冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人称“大烟泡”。一刮起来，对面不见人。这时的雪，是沙子似的雪，风卷起雪粒，打在脸上，就像鞭子抽一样。这个时候，如果能戴上一顶貂皮帽子，长长软软的貂皮，把整个脸都埋了进去，再大的风也不怕。在北大荒生活，脚的保暖是非常关键的，这就需要乌拉草了。最标准的装扮，是一副鞋底打上皮底的毡靴，里面塞满了乌拉草。有这样一双毡靴，再冷的天，都冻不着你。可是，那时的我们，根本穿不起毡靴，只有胶皮的棉鞋，于是大人就在胶皮棉鞋里，塞上乌拉草，因此我们的鞋，个个都比该穿的号要大许多。这种空心而且柔软的草，不仅保暖，而且吸潮。只要每天晚上把草掏出来烘干，没有毡靴，也能过冬，虽然小脚指头也经常会冻伤。
1707094206
1707094207
北大荒生活我记忆最深的一个谣谚，是这样的：“农工农工三件宝，镰刀、绳子、破棉袄。”那时我已经中学毕业，到农场连队（类似于农村的村庄）做了农工之后，老职工告诉我的。的确，我发现老职工们，的确多数都离不开这三件宝。镰刀是干活的工具，但刀不离手的目的，却未必是为了给公家干活儿，碰上野菜，弄一点儿，带回去喂鸡鸭；回家路上，领导看不见，顺点儿地里的庄稼；如果在水泡子旁边干活儿，扎个猛子，运气好摸条鱼，都离不开镰刀、绳子。破棉袄就更是宝贝，既可遮风，也可以挡雨，在地头困了，还可以铺上眯上一觉。后来知青来了之后，在地里野合，也多用得着破棉袄。所以，即使夏天，农工们出门做活也带着破棉袄。
1707094208
1707094209
在我的记忆里，那时农场的农工，是北大荒这块土地上最勤快的人，而且有工资。即便如此，他们的生活，也很不容易。
1707094210
1707094211
1707094212
1707094213
1707094215
朝堂上的戏法 朝堂下的人·事·情
1707094216
1707094218
难得糊涂才是福
1707094219
1707094220
我跟沈昌文不熟，在他主政《读书》的年月，我仅仅是个喜欢《读书》的半老的学术青年，对他，只有仰脖子的份儿。等到我来到北京，开始为《读书》写稿，他已经退休。见到他的尊容，已经是晚近的事了。每次见面，他都会说，我总以为你是社科院的那位。社科院还有个吗？我只知道跟我同名同姓的，北大有一位，《光明日报》也有一位，如果社科院还有一位，那我们四个凑一起，可以打打麻将了，输赢都是张鸣的。
1707094221
1707094222
沈昌文在出版界是个大人物，辈分如我者，见了他一律尊称沈公，毕恭毕敬。沈公的名声是办《读书》办出来的，沈昌文时代的《读书》，是如我之辈的学术爱好者的精神家园。当时我在黑龙江一个农业大学教公共课，只要《读书》一到，立即放下所有活计，一篇不落，一口气读完，还能做若干摘记，发点儿小感慨。后来才知道，跟我有同好的人，还有不少。一次在贵州一个小县城里，发现报摊上在一堆色情谋杀的非法刊物中间，居然有《读书》，一问才知道，这里有几个读书人《读书》是每期必看的。那个年月，《读书》不仅有思想、有学术、有品位，还相当敢言，有点儿像当时的言论特区。后来才知道，就为了这点，沈公经常要做检讨，只是检讨完了再犯，然后再检讨，再犯。
1707094223
1707094224
沈昌文自称“知道分子”，后来这个称谓被《南方都市报》窃去，给多数给他们写专栏的人，都冠以这个头衔，但真正顶得起这个高帽子的，还只有沈公自己。因此，他最近出的一本同忆录，名字就叫《知道》。不过据说，有的时候，沈昌文其实相当糊涂，属于顶级的“糊涂分子”，只是他犯糊涂的时候，往往在他特别热心肠之际。
1707094225
1707094226
一次，《随笔》的主编来北京拜山，请沈昌文吃饭，邀我作陪，同席的还有《读书》的吴彬和贾宝兰。我发现，只要《读书》的这几员女将在，我们的沈公就成了被嘲弄的对象。吴彬即席讲了一个沈公的故事，说是沈公当年为我们都熟悉的一位学人介绍对象，寻下的女方，大家看起来都感到挺合适。但是为了慎重起见，沈公集思广益，召集《读书》一干瞎参谋、滥干事出主意，出一次主意，吃一次饭，如是者四次五番。大家发现沈公想要撮合的两位，居然连面都没露，甚至连他们俩人知道此事与否，这些“开饭会”的人都不知道。当然，直到今天，沈公要撮合的人，还都是单身。
1707094227
1707094228
仅此一个故事，让席间的我们都笑得直不起腰来了，很可口的杭帮菜，都剩下了。过去都是秀色可餐，现在我才知道，好玩的故事，也可以当饭菜的。在吴彬说故事的时候，沈公一脸无奈，一边吃，一边检讨：“我知道我做了很多糗事，我知道我做了很多糗事……”看来当年检讨做得实在太多，炉火纯青，功夫了得。
1707094229
1707094230
沈公的糊涂，人家知道；他的知道，人家也知道。他的朋友说，沈公经常喜欢玩儿一些小计谋，比如，你在饭店吃饭，他说他不去，但却悄悄跟进，隐在暗处，让服务员送两个菜给你的桌子上。其实，这种把戏用多了，大家早都知道，只是装作不知，大家都吃完了，假装偶然碰上，互做惊喜状，哈哈一通。终于有好事者忍不住了，拆穿西洋镜，沈公一脸无辜，连说断无此事，下一次，旧戏再上演。
1707094231
1707094232
沈公作为出版人和报人，外文很好，于外国文学道行尤深，改革以来多种外国文学丛书的引进译介，都有他的功劳。专干洋事、雅事的他，却生就一副北京旧时饭铺老板的模样，手脚麻利，憨态可掬，站在胡同口，路人问路，肯定首先问他，如果他真的开饭铺，我这样的老实人，也是敢跟他赊账的。据说，当年《读书》编辑部的同仁，没断了吃他做的红烧肉，就是这一顿顿的红烧肉，才让《读书》同仁们锦心绣手，把杂志办得这么好。
1707094233
1707094234
直到今天，我感觉沈公跟我还是不熟，不过，好像不再把我当成社科院那位了，有时候，也知道我是（人大的）。但愿这篇人物散记发表之后，沈公能把我记得更牢一点儿，如果万一在饭店里碰上了，也能送个小菜给我。
1707094235
1707094236
1707094237
1707094238
1707094240
朝堂上的戏法 读书最快的人
1707094241
1707094242
认识秦晖，最先感到震惊的是他读书的速度，在这方面，我一直以为我就相当厉害了，当年一本三百页的小说，三个小时可以读完，但后来误入学界，读学术文章和著作，速度才慢了下来。可秦晖不一样，记得最早跟他打交道，呈上我一篇文章，大约有两万多字，人家拿在手里，把文章贴在眼镜上，拉来拉去，一会儿工夫，看完了。你还别怀疑他应付，因为随后人家能跟你谈得头头是道。
1707094243
1707094244
接下来更大的震惊，是他对地理的熟悉。后来渐渐熟了，当他得知我在黑龙江混过的时候，就问我，具体在哪儿？“八五一一农场。”“哦，就是那个在密山、虎林和宝清三县交界的那个农场？”“啊，你去过？”“没有，但我查过这个地方。”一次受邀去法国，还没踏上那个他老人家一次都没去过的地方，接待人员就发现，原来他对那个地方，比自己还熟悉。秦晖说，他自幼喜欢看地图，赶巧，这个爱好我也有过，不过，没他爱得那样深，而且我的爱好，仅仅是纸上谈兵，真要是到了那个地方，全蒙。但是秦晖不一样，记得一次在香港，晚上跟他一起打出租车回住所，居然一路走来，到了哪儿他都知道。明明我的眼睛比他好，可是我看到的景物，它认识我，我不认识它，可人家秦晖却能一一说出地名来，害得我一股无名妒火中烧，最后连车钱都不想付了。
1707094245
1707094246
秦晖口才好，一讲起来，滔滔不绝，让他讲一个半小时，他能讲三个半，谁邀请他演讲，都准赚不赔，这种便宜事，我就干过好几次。秦晖讲课，最大的特点是一个话题能讲上半天，第一，第二，第三，反过来，正过去。每个话题，都讲得特别明白，想要不听，根本没门儿，他那气势特足的大嗓门儿，跟农村里的大喇叭似的，把每个字顺着逻辑往里灌。我问过我的学生，他们很不争气，都说非常爱听。可是陕西电视台《开坛》节目的主持人跟我诉苦，谈话类节目不是讲课，话题要不断地变，可是无论她怎样打断秦晖的话题，另起一行，秦晖依然顽强地讲他的第一个话题的第二点，然后第三点，非讲透而后止。一次在香港中文大学，他和夫人金雁一起去的，两口子联袂登台，但这次不知道怎么搞的，他讲的不如夫人。机会来了，我等唯恐天下不乱之辈，一拥而上，大肆攻击，一时间竟然把个一向强悍的秦晖，打得晕头转向。
[
上一页 ]
[ :1.707094197e+09 ]
[
下一页 ]