1707094247
1707094248
可惜,这样过瘾的机会实在太少。跟秦晖辩论,是个磨难,像我这样的,如果不拉上一支胡传魁的队伍,十几个人七八条枪来助阵,根本没戏。看网上他和汪晖、温铁军两位重量级的大嘴辩论,以一敌二,居然也没落下风。余岂好辩乎,余不得已也。平时跟秦晖接触,发现他其实一点儿都不强悍,也不好辩,只要给他灌上两口酒——就两口,无论红、白、啤,立马让他没电,变得特别随和,特别温顺,说起话来格外中听,我真怀疑优秀如金雁者,是在他喝了酒之后给骗来的——未经证实。
1707094249
1707094250
秦晖眼神不好,但喜欢看。看书就不说了,那是他的生活,无论走到那里,名胜古迹,奇人遗事,必到必访,到哪儿都带架破相机,走哪儿拍哪儿,一点儿讲究都没有,抡起来就咔嚓一下。据他自己说,一位名记者告诉他,多拍必有好片,拍就是了。现在的数码相机,也给了他这种胡拍以最大的可能性,反正拍上一万张,总能蒙上一张好的。秦晖还喜欢自拍,一次一起在云南弥勒的温泉洗澡,晚上黑乎乎的,洗完出来,突然发现此公不见了,一找,只见人家在一个角落里摆姿势自拍呢,一会儿正身,一会儿侧身。
1707094251
1707094252
虽然在自己服务的学校很不受待见,到今天还不让他带博士,十五六年的资深教授,只评了个三级。但秦晖是学界大人物,没有人比他更睿智、更犀利,对中国的问题,剖析得更深,每个论点提出,都会引起社会的一阵悸动。不过,在我看来,他其实只是一个喜欢在海边拾贝的大男孩,一个记性好、兴趣广、什么都喜欢琢磨的顽童。社会海洋里各种五彩斑斓各式各样的贝壳,他都有兴趣去拣,如果他有机会的话,从不担心家里装不下。
1707094253
1707094254
1707094255
1707094256
1707094258
朝堂上的戏法 我的完人朋友
1707094259
1707094260
写吴思有点儿困难,到现在为止,我还没找到他的毛病,横看成岭侧成峰,怎么看都那么完美,完美的人不是不能写,而是写者自己觉得自惭形秽,难受。无怪乎作为老同志宝贝的《炎黄春秋》,选来选去,选他做了接班人,马上就是法人代表了,我看他一脸惶恐,知道这担子的分量,日后的麻烦,可是他还是接了。
1707094261
1707094262
吴思是我见过的最聪明也最冷静的人,1978年上大学的时候,如果学的经济,那么今天中国最著名的经济学家肯定有他一个。没办法,当年文学历史才是显学,挤不进来的,才选经济和法律,所以,吴思是人民大学中文系毕业,毕业之后,做了报人。那点儿骨子里带来的经济之才,只好偶尔在炒股上一试身手,据说人家屡战屡胜,无论股市牛还是熊,总是胜多负少。一个著名书商跟我说,吴思有本炒股笔记,如果能出版,肯定卖疯了,可惜,无论如何诱惑,人家都不肯出,显然,吴思不想借这个出名。据说,吴思炒股,在家里被女儿批判过,说是发不义之财。
1707094263
1707094264
作为职业报人的他,报告文学写得好,也是挖新闻的能手,在业内业外很有名气。但是,真正让吴思出了大名的,却不是报告文学,而是历史著作。试问,当今的中国,三百六十行,哪行的人士不知道“潜规则”呢?这个吴思发明的概念,跟古汉语似的,既是名词,也是动词,说哪里存在潜规则可以,说今天某某被潜规则了,也可以,能否变成形容词,估计可以一试。这个词,让某些官家的人很不高兴,因为自家那点儿把戏,都给吴思说破了。接下来的名词概念、血酬定律、官家主义,发明一个,火一个。做《读库》的老六,干脆称吴思是修辞学家,严格说,应该是流行名词创造的修词学家。
1707094265
1707094266
吴思的大学同学,也是一个极度不务正业的家伙李亚平说,他和吴思的大学生涯,感觉没学什么东西,也许是属野狗的,非自己找食吃才舒服。因此,两位都酷爱历史,正史野史不挑不拣,剜到篮子里就是菜,爱到比历史专业的人,吃得还多。但吴思的历史著作,写出来却有经济学,尤其是制度主义经济学的味道。我没查过吴思的阅读记录,但从结果来看,制度主义经济学的理论,他十有八九看过,无论科斯还是诺斯,都有涉猎。但是,他不是不喜欢,就是没有掉书袋的本事,因此,这些理论的形式,在他的书中找不到,但是交易、成本的精气神,却无处不在,书越写,这个味道就越是浓,连推理、计算,都来了。
1707094267
1707094268
当然,这样写历史,尽管一出来就火遍海内,洛阳纸贵,但历史学界却没法子接受。的确,按历史学的规矩,无论怎样通融,吴思的书,都没地方摆放。因此,不能说我们历史学界中人小气、没肚量,关键是吴思太怪,没有规矩,人文社科领地到处跑马圈地,圈的地方太大,都赶上清朝初年的满族皇亲国戚了。
1707094269
1707094270
据吴思自己说,他也是个好玩儿之人,爱好多项体育运动,跟我同龄,身材却一级棒,至今走到哪儿都骑辆看起来很破、个头儿也很雄伟的自行车,风雨无阻。一次上珠海做讲座,接待者是个美女,一见着我,就连说崇拜吴思,连思想带身材,夸了一路,最后问我能不能帮她问出吴思的联系方式——我强压嫉妒,成人之美,把吴思的联系方式拱手出卖,一点儿代价都没要。也不知道后来吴思去讲了没有,反正他一点儿口风都没露。
1707094271
1707094272
喜欢运动的吴思,据说还下得一手好围棋,也好这口的我,其实特想跟他手谈一次,较量较量。但是,约了几次,大家都忙,一起爽约,到今天也没下成,因此,我可以吹牛,到今天我对吴思有保持不败的记录。其实,仅从平时论棋,我就有点儿打怵,这家伙,头脑太清楚,算路太精,真上手下,我肯定必败无疑,所以,还是约而不下,保持不败的好。
1707094273
1707094274
吴思现在名头很响,人很忙,据说自己写东西的时间越来越少,为大家伙办事的时间越来越多。不过,我还是希望他能偷闲几日,再发明几个名词出来,好让这个乏味的世界有一点儿味道。
1707094275
1707094276
1707094277
1707094278
1707094280
朝堂上的戏法 老板式文人
1707094281
1707094282
写过吴思,不写亚平不公平。跟吴思不一样,李亚平人长得憨憨的,额头很宽,头上头发不多,但却似乎不像是后天灾变所致,在我的朋友中,这样的脑袋,唯有跟雷颐有一比。相书上有讲,属于天庭饱满,福相贵相。我认识他比较晚,这个时候他整个人干的事,只有写作,既不是作家,也不算历史学者,反正就是写。不仅写历史书,而且参与历史类电视记录片的写作,在片子里露面狂侃,还写过小说,看完之后,我还以为是发生过的真事。写出来的东西,三教九流,从贩夫走卒到达官贵人,大家都爱看。刚刚还有个接近高层的人士透露说,政治局常委也在看他的书——未经证实。
1707094283
1707094284
可我看亚平,怎么看都不像知识分子,倒像老板,旧时的饭庄老板,“全聚德”和“都一处”这样的老字号的老板,面面团团,笑容可掬,一说话,必定带着七分憨气,骗得大家死心塌地吃他家的东西,给他家送银子。后来证实,我的印象有点儿靠谱,亚平还真就在商界混过,混得不错,曾经做过一家国有大银行海外支行的行长,可以说是银行家啦——可惜了,原本他该做饭庄的。
1707094285
1707094286
银行家怎么会挂冠而去,回国舞文弄墨,我不明里就,也不好问。反正知道一点,他没犯错误,因此,也没什么钱,在通县那边的远郊,有套不怎么样的房子,说是在山海关的海边,也有一套农家小院,没花多少钱的小产权。因此,每年都邀我夏天去钓鱼,到现在也没有行成,据说今年无论如何是要去了,我期待着。亚平还有辆车,绝对的破车,夏利。在我的印象里,只比奥迪的小弟奥拓好一点点儿。当然比吴思强,人家好歹有四个轮子。每次聚会,昔日的银行家都开着他的宝贝夏利来,从车里钻出来的时候,我相信停车场的大爷,肯定把他降格为包子铺的老板。
1707094287
1707094288
长得像老板的亚平,是读书种子,看书就像吃,不,像吞一样。中文系毕业的人,干的是银行,还做过网络,最喜欢的,却是历史。肚子里的东西多了,总得想法往外倒,倒出来就吓人一跳。跟他老同学吴思不一样,吴思惜墨如金,写得少,亚平墨水龙头一开,哗哗的,不刹着点儿车,又是一个蔡东藩,却比蔡东藩写得更通俗、流畅,而且还有点儿思想。吴思的历史写作,有点儿靠社会科学,有经济学的味道,但具体做过经济事务的亚平却更像一个文人,因此他的小说也写得好,职场风云,男女之事,曲折衷婉得可以催人眼泪。可惜他似乎不大想在这个道上走下去,因此,迄今为止,我只看到他的一部中篇,人们知道他,还是因为他的通俗历史著作。
1707094289
1707094290
亚平是个平和的人,为人随和,退出商界,不是因为失败,如果继续折腾,他还会是那个行业里的成功人士。只是倦了,退回到书斋里,心才有了安顿。对人对事,对这个世界,经过商海大风大浪的亚平,当然有自己的体会,自己的看法,但他决不会像我这样激烈,动辄拍案而起。他跟我讲过,在商海里行舟,不说同舟共济,但必须顾及大家,不能因为一时之愤,砸了同僚的饭碗,因为每个下海的人,无论老板还是员工,在中国这个特殊的环境里,没有保障,老婆、孩子要养。但是,亚平的平和,是后来生活铸就的。听吴思讲,当年上学的时候,遇上不平之事,无论于公于私,亚平都很激昂,也很仗义。刚刚复校的时候,人民大学的房子大部被人占了,在讨要回来的过程中,亚平是急先锋似的人物,不知道母校会不会念他的好。
1707094291
1707094292
现在写通俗历史的人多了,赫连勃勃大王,当年明月,等等,写的东西,不仅量大,名气也大得紧。但是,写史还是需要一点儿生活阅历的,人生的体验越深,对历史上的事,才能看得越透,阐释,才会更入情入理。这一点,亚平无疑要更胜一筹。亚平其实有机会在美国生活的,但是,既然选择了写作,亚平这样的人,就只能回来,否则,就写不出像样的东西来。有一类男人,无论做什么都必须有根,没根,就做不好,写作尤其如此。别人家的好山好水加上可爱的人民,对于这些人来说,基本不相干,没了根,写作的感觉就没了。
1707094293
1707094294
1707094295
1707094296
[
上一页 ]
[ :1.707094247e+09 ]
[
下一页 ]