1707113819
历史分光镜 一二五 以色列与犹太文化
1707113820
1707113821
以色列蕞尔小国，面积不过与美国的新泽西州相仿，也与台湾在伯仲之间，而且大半为贫瘠的干地，人口只有三百万多一点，国小人少，却能卓然自立于强邻环伺的包围圈中。论民族，犹太人在语言及体质两方面，都属闪族，原与阿拉伯人是同一族属，例如：阿语与西伯来语的问候语“夏隆”还出于同一字根，发音不过卷舌与不卷舌而已。但是数千年来，犹太人是一个独特的民族，不与闪族其他支派旅进旅退。凡此，都属于历史上罕见的特例，只能归之于人定胜天。犹太人硬是在种种不利的条件下，硬闯出自己的历史，不断的肯定自己的存在。人类历史上如果抽出犹太人的成就，不仅欠缺了马克思、弗洛伊德、爱因斯坦的名字，连整个西方文明源头的基督教文化，也将不见。这一个小小民族也就足以自豪了。
1707113822
1707113823
犹太人之能够做到这一步，答案仍须从犹太人的历史中去寻找。以色列的位置，在古代是两河流域与埃及南北两大之间的通道。俟希腊罗马与波斯兴起，东西争衡，以色列的地理位置又在海陆交接处。这是四战之地，中国古代战略名词称之为“午道”的交点。在这一地区，自古有不少民族来往。在古代以色列建国之前，此地有过别的国家，在古代以色列覆灭之后，此地也有过不少别民族建国。古代以色列在覆亡以前，不过中东若干小国之一；甚至在大卫与所罗门两大名王的时代，以色列号为兴盛，也至多当得了中东的第二级强国，论文化与武力，都不能与南北或东西的头等大帝国相提并论。
1707113824
1707113825
犹太文化之脱颖而出，不在其鼎盛的时代，而在其艰难困苦的时候。犹太教的一神信仰，诚然为古代中东各族中绝无仅有的特色，然而其由一神信仰的基础发展出一套犹太人特有的伦理与人生观，也是在宗社覆灭之后。犹太人自从所罗门王的子孙分裂祖业，一分为二，国力骤衰。此后一亡于巴比伦，再亡于波斯，三沦为希腊的属邦，接着被塞琉西王朝及罗马帝国统治，在罗马手上，耶路撒冷夷为平地，犹太的孑遗从此四散流亡，达一千九百余年，直到1948年才得以重建今日的以色列。每一次亡国之后，犹太人在悲痛之余，却也反省自己的遭遇，最后归结为上帝对自己的选民，有特严的考验。各种耻辱与苦难，都是上帝磨炼犹太人的德性与能力。秉此信念，犹太人父以教子，长以教幼，莫不加意培养训练子弟刻苦勤奋，在种种逆境中求生存。犹太人家教严，凡有犹太友人者，都熟知所谓“犹太妈妈”对子女的鞭策与督促。千百年来，犹太人以返乡建国为愿望。老实说，那一块土地土壤贫瘠，世上更好的地方比比皆是。这一番返乡建国的憧憬，其实是犹太人自我鞭策的象征而已。今天，以色列已在故土再建，却又有强邻虎视鹰睨，遂使犹太人依然必须鼓足了勇气，以在危局中求生存为目标，究其实际，仍是在艰难困苦中，继续保持其文化的韧力。
1707113826
1707113827
犹太文化的韧力，不是单纯由上帝选民的信念而来，国亡家破，流离四散，犹太人没有了自己的政府与法律，犹太教的教师（拉比）们，一方面希望自己的同胞仍在犹太的律法下过日子，另一方面又不能不顾及避难侨居地的风俗与法律。于是早在公元70年，耶路撒冷夷为平地的那一年，一些教师们就组织了研究律法与讨论律法的学院。连续四百年之久，律法在教师们手里不断的修正，也不断调整；后面三百年则又加上解律的注疏。这一大批律与疏，遂成为犹太人在客地生活的行为准则。各地的学院与教师，继续不断通信，往复讨论，律法保持原有的精神，却又不断调整修正，以适合当时当地的情势。既然犹太人已没有自己的政府执法，律法是否可行，只有全仗理论的说服力了。因此，犹太人在散居各地时，他们的宗教及传统，却能渐渐走向以“理”服人的方向，而不是仗国家权力来建立权威。这种以“理”服人的习惯，可能是犹太人在学术界往往出人头地的原因—学术上的是非，也只能以“理”服人，不能以势力来压人的。
1707113828
1707113829
以色列的复国运动，颇得力于这种论“理”不论“力”处。固然犹太人也常有以暴力为手段的时候，在古代如耶稣的大弟子西门彼得就是奋锐党的一员，在近世，如比金就曾是恐怖激烈组织的行动员。同时，在用武力为必要时，以色列也从未放弃武力。犹太人不会是甘地的信徒。不过，从大原则说，以色列的政治仍以“理”为先。1919年以色列复国运动领袖魏兹曼与阿拉伯费赛王子签了合约，自此开始，犹太人不断运用时机，经由各种各样的条约及协议，为以色列独立建国争得一步一步的进展。1967年，我参观以色列国会，当时六日战争方过，国会中照旧有若干在野党的议员，责备以色列内阁用武力太早，用武力太过。今年元旦，我们的古史讨论会放假一日，外来的客人都去参观旧城。约旦王已兵败十六年，圣城已纳入耶路撒冷市的行政系统内。可是根据旧日的约定，圣城中的伊斯兰教金顶寺及附近地区归约旦王管理，是以金顶寺仍由约旦兵士守卫，连旁边的博物馆也是约旦领土。犹太人认为金顶寺恰巧建在犹太教“至圣所”的地点，一日金顶寺在阿拉伯人手里，犹太教徒就一日不能进入“至圣所”祷告。因此，不少狂热的犹太教徒，尝试用武力驱逐约旦卫士，每次防卫金顶寺的武力，竟都是以色列政府的正规军。以色列的老百姓言下甚为不平，嘲笑他们的政府，花纳税人的钱，用以色列子弟来阻挡自己百姓夺回圣地。今年年初，以色列的报纸上最热烈的辩论，也是在于以色列由黎巴嫩撤兵的问题。以色列的比金，能与埃及强人萨达特协议和平，拱手让出富于石油及铜矿的西奈半岛，固然是形势使然，和比战贵，而比金说服国内的异议，也还须仗说“理”一途。以色列的议会中，大小党派十余个，开会时的辩论唇枪舌剑，激烈无比。不论当年老妈妈梅尔夫人，战时独眼英雄戴阳，任何人都须时时在舌战中求取信任投票。以色列人虽然都是犹太人，却来自世界各地，各群的利益及观点迥异，国会内小党林立，也正是因此而产生的现象。在这种情况下，单以爱国热情来号召团结，可以收功于一时，却难以持久。以色列国会吵吵闹闹，而终能团结一致者，民主讲理是其最主要的原因。大凡一个国家，在危急时，可以倚靠天纵英明的领袖，以其个人的威望维系国命。若真要长治久安，表面上看来最没有效率的民主讲理，反而是最能生效的力量。
1707113830
1707113831
一九八三年
1707113832
1707113833
1707113834
1707113835
1707113837
历史分光镜 一二六 西方世界中国家与社会的关系
1707113838
1707113839
国家与社会之间有几种形态。例如法国是个国家权力极强的国家，社会权力几乎没有，自从黎希留和马萨琳开始就极力打击社会势力，直到戴高乐时代，基本上国家权力绝对高涨。法国国家权力十分中央化，由于法国是从巴黎为中心而成长的，因此地方没有力量。虽然在这个国家内有一个极为制度化、极为工具性的文官组织，但是这个文官组织没有儒家意念，甚至没有基督教意念，只是纯工具性，哪一个人抓住文官组织，国家就必须听从他。拿破仑可以当皇帝，拿破仑三世也可以当皇帝，还可以第一共和、第二共和、第三共和、第四共和、第五共和，法国经常大乱而居然没有分崩离析，就是依靠这个工具性的文官体系。法国没有强大的社会力量，幸而文官体系有力量维持国家于不坠。
1707113840
1707113841
若以国家与社会各一端排列各种政体，从国家权力极强，一点点移到仍有社会力量存在的国家是普鲁士。普鲁士的建国是由许多单位合并起来的，因此各地都有地方势力及社会势力。普国的缙绅（容克），相当于中国的士绅，但中国的士绅是文的，德国的缙绅是武的；就像中国的士绅一样，他们很多在地方上有钱有势，但也有些无钱有势。普国缙绅所代表的社会力量构成德国文官组织最主要的成分，然而德国的文官组织没有中国的选拔体系，只有有点类似汉朝的察举的推荐，缙绅代表社会势力，对文官体系也有一定的作用；同时国家权力并不十分的集中于中央，各邦也仍有属于地方的权力。
1707113842
1707113843
再往国家—社会延续线社会的一端挪一挪，则是英国与美国。英、美的议会力量很大，国家权力相当萎缩，地方权力相当高涨。英国的文官体系比美国好，英国文官系统要考试，多少有点保障，也不能随便免职，而且英国的常务官是不随政治走的。内阁部长是政务官，部长是国会选出来的，国会又是地方选出来的，因此英国的社会力量比较强。实际上，英国的治权是社会的行使，政权相对的微弱。美国亦复如此。美国只有治权没有政权，国家就是治权。美国的政务官都不是经过考试进来的，而是商人、企业家、律师、地方绅士从政，代表社会力量。从前美国的文官系统有分赃制的恶名，今天分赃的情形稍微好些，可是还是“转门”（rolling door）的方式，今天这个人转出去，那个人转进来，明天那个人转出去，这个人又转进来，社会力量表现在文官制度上。英、美在国家权力方面萎缩，在法律方面也可睹见。大陆法系的德、法是由国家制定法律，法官代表国家来判罪，解释法律；而英、美是陪审制，由社会来判罪。
1707113844
1707113845
国家—社会延续带上，几乎全在社会一端的例子是瑞士。瑞士是社会权大到国家权几乎没有了，瑞士是几个语言群合并的国家，等于没有中央政府，真正的事情由地方政府管理，可说是纯粹的社会权力当家。瑞士的中央政府是委员会，名义上是多数决，实际上是协调制。
1707113846
1707113847
我从西欧近代的几种不同制度来看中国的长期演变，中国的国家与社会处于均势。其中关键，一个是亲缘团体，一个是精耕细作，一个是文官制度。不过我所讲历史上的现象，亲缘团体和精耕细作至今几乎已难以存在，只有文官体系还在运作，我们更当尽力使文官制度进一步的合理化。
1707113848
1707113849
我只是想提供另一种角度，把以上的因素摆在一起来看问题。但千万不要相信历史主义，误认传统是不可改变的。我讲这三个原色，是想使研究时有线索可寻，可以看出一个国家的历程中，往往有许多可能性和许多机会，并不一定是非走哪一条路不可。
1707113850
1707113851
一九八八年
1707113852
1707113853
1707113854
1707113855
1707113857
历史分光镜 一二七 世界几大文明对生命意义的解释
1707113858
1707113859
自上古时来说，在几个最古老的文明发源地区，每一地区的人类都提出了不同的问题来，那么提问题的过程也是逐渐逐渐浓缩，终于逐渐集中到一两个重要题材上，其中最重要的一个题目问的是人活着为什么？譬如说：在两河流域的古文明，他们希望寻找自己的生命意义时，他们问：人是要死亡的，没有人逃得过死亡，我们能否找到永远不死的秘诀？有很多故事在说要寻找生命的意义，要寻找永恒的生命，不过这个故事里最有名的叫Gelgamosh的故事，故事中的英雄历经千辛万苦，找不着长生不老的秘诀，也找不着为什么人要死亡的秘诀时，最后只好面临无可避免的死亡，于是，他就自己给了自己一个答案，他说：“也许我可做的事是，我的生命不能永远延续，但要让人家记得我，让人家记得我曾经做过好君主，让人家记得我曾做过一些平常人不能做到的事，也让人家记得我曾建设了这么美好的城市。”这话就是中国人说的不朽—三不朽，立德、立言、立功，而这位英雄只是在“立功”的不朽之下。
1707113860
1707113861
我们再看在犹太教、基督教的这条线索上，古代的文明也继续不断在问：为什么我们来到这世界？亚当、夏娃被赶出伊甸园后，他们为何还有生活的意义？在继续不断的挣扎，挣扎到后来，我们看得见，在摩西的“十诫”里，犹太人得到了一个答案：我们生活的意义是“敬事上帝，在上帝的神恩里，我们活得才有意义”，所以我们生活的意义是用人的生活来体会，也表现神对我们特别的恩赐和特别的眷爱，这就是犹太人对生活的一种解释。等到耶稣基督改变犹太教成为一种新宗教时，教义就变成用“爱”与“上帝的意志”之间画了个等号，整个一系列的基督教的道德观、伦理观，都是从这个古老的问题：我们为什么到世界上？出了伊甸园后，我们还有没有生活的意义？去寻求一个答案。
1707113862
1707113863
我们再看印度教也相同，他们的问题是我们和自然之间有什么关系？大自然的风、雨、雷、电，对我们生活的影响，山川河流对我们的生命的影响？它回答这个问题，说我们“人”是自然的一部分，而且我们“人”在自然里，不过是其中很小的部分，和其他的动物一样共享大环境的一部分，我们的生命意义就是寻找我们与自然间的关系，重新肯定、重新建立我们本来跟自然联系在一起的纽带，这就是印度教给人的答案。
1707113864
1707113865
我刚讲的是这三个其他文明系统，寻找出来的答案。为什么我未提到中国呢？我自己是在儒家的传统之下长大，所以我认为这是自己的东西，放在后面，作为我要讨论的最重要的主题。从三个古代文明的例子可以看到道德规范、生活的意义等等，是在生活之中慢慢增加，慢慢抽衍。为什么抽衍这个东西？假使每个人都像鲁宾逊那种孤立的生活，他就不需要问这些问题。鲁宾逊最要紧的事情，是在那荒岛上怎么活下去？他也有个问题要问，他也有个问题要答，他的问题是说：“怎么样能在这个荒岛上熬下去？到最后回到文明？”为什么他眷恋文明？我们每个人不是鲁宾逊，为什么像鲁宾逊这样孤独的人，他也要眷恋文明？文明是从我们人类合群的生活里，慢慢地发展出来的东西，因为人合群，我们才发展出文明，所以人类不能离开文明过日子，也因此像鲁宾逊必要在荒岛上苦熬，熬到有一天回到人间来。大家记得鲁宾逊在他的木柱上继续不断的刻画到荒岛上有多少天了，为什么他要画？他要晓得他回到文明去时，他究竟离开了多久？他要在时间空间上都不迷失，虽然空间上他已迷失了，他到了荒岛，但是他绝不能再迷失时间，以使得他将来可以回到空间上，回到人类文明时，他晓得时空两个坐标在哪里。
1707113866
1707113867
因此，人即使在孤立时，基本上也无法脱离合群的需求。我们必须合群，人能够在种种的禽兽里独树一帜，变成地球上的主人，变成万物之灵，不是靠我们天生的体能，而是靠我们能合群与合作，靠语言与文字使得我们的集团能一天天变大，也使我们共同的技艺及知识可以继续不断扩大，才使得我们经由知识的能力，经由我们集体技艺，将我们每个个人的能力结合在一起，造成了一个超越其他生物所能得到的生存力，于是我们变成万物之灵。因此，人假如变成人，他就必须在文明及合群两个条件下才能变成一个人，才能变成今天我们所谓文明生活里的一个成员。
1707113868
[
上一页 ]
[ :1.707113819e+09 ]
[
下一页 ]